第21頁
這時門開了，她循聲轉過頭去。
「哦，這個就是喬。」
喬是個薄嘴唇的金髮男子。他一邊聽著莫林的解釋和引見，一邊微微皺起了眉頭。
「我本來希望這件事跟我們已經徹底撇清關係了呢。」他不以為然地說道，「很抱歉我這麼說，先生。不過翻出這些舊帳可沒什麼好處，這就是我的想法。莫林很倒霉，對於這件事也只能說這些了……」
「是啊，」卡爾加里說，「我很清楚你的立場。」
「當然，」喬·克萊格說，「她壓根兒就不該跟那種傢伙交往。我知道他不怎麼樣。有很多關於他的故事，都傳開了。他已經跟緩刑監督官打過兩次交道了。一個人一旦走上這條路，就回不了頭了。起先是盜用公款，然後是騙女人的錢，到最後就是謀殺。」
「但這次，」卡爾加里說，「不是謀殺。」
「這只是你的看法，先生。」喬·克萊格說。他的語氣表明他全然不信。
「罪案發生時，傑克·阿蓋爾有著完美的不在場證明。他那時候在我的車裡，我捎他去德賴茅斯。所以你看，克萊格先生，他不可能犯下那樁罪行。」
「或許他真的沒做，先生。」克萊格說，「但請恕我直言，就算這樣，把舊帳翻出來也不太好吧。畢竟他現在人已經死了，這些對他來說都無所謂了。而且這還會讓鄰居們又開始說三道四、胡思亂想。」
卡爾加里站起身。「好吧，或許從你的立場來說，這也是一種看待問題的方法。但你要知道，克萊格先生，有一種東西叫作公正。」
「我一向都知道，」克萊格說，「英國的審判非常公平合理。」
「就算是世界上最完美的體系，也有可能犯錯誤啊。」卡爾加里說，「歸根結底，公正掌握在人的手中，而人是會犯錯誤的。」
離開他們家走在街上的時候，卡爾加里感到內心更加煩亂了，這大大出乎了他的意料。「假如我關於那天的記憶永遠都不曾恢復的話，」他捫心自問，「是不是真的會更好些呢？畢竟，就像那個自命不凡又守口如瓶的人剛剛所說的，小伙子已經死了。他已經在一名不會出錯的法官面前走過一遭了。如今對他來說，在人們的記憶中，他究竟是一名殺人兇手還是僅僅是一個小偷，也已經沒什麼區別了。」
這時，一股怒潮突然湧上卡爾加里的心頭。但是對於有的人來說，這件事理應關係重大才對！他心想，應該有人會為此感到高興的。可他們為什麼不高興呢？嗯，這個姑娘的心思我已經很理解了。她可能曾經迷戀過傑克，但從來沒愛過他。或許她根本就沒有能力去愛任何人。但其他人呢。他的父親，他的姐姐，他家的女僕……他們應該高興的。他們在擔心自己之前應該先為他感到高興才對啊……沒錯，應該有人在乎。
2
「阿蓋爾小姐？在那邊第二張桌子。」
卡爾加里站在那裡注視了她一會兒。
整潔、嬌小、非常安靜且做事高效。她穿著一件深藍色的衣服，領子和袖口是白色的。黑色的頭髮整齊地盤在頸後。她的膚色很深，比一般英國人的膚色都要深，骨架則要小一些。這就是阿蓋爾太太帶到家裡當女兒來收養的那個混血兒。
那雙烏黑的眼睛抬起來與卡爾加里四目相對，讓人捉摸不透。那是一雙什麼都不會告訴你的眼睛。
她的嗓音低沉，悅耳動聽。
「有什麼可以幫您嗎？」
「您是阿蓋爾小姐嗎？克里斯蒂娜·阿蓋爾小姐？」
「是的。」
「我叫卡爾加里，亞瑟·卡爾加里。你可能已經聽說——」
「沒錯，我聽說過你。我父親給我寫過信了。」
「我很想和你談談。」
她抬眼看了看鐘。
「圖書館還有半個小時關門，你能等到那會兒嗎？」
「沒問題。或許你願意跟我找個地方喝杯茶？」
「謝謝你。」她把視線從他身上移開，轉向了跟在他後面的人，「您好，有什麼可以幫您的嗎？」
亞瑟·卡爾加里讓開了。他四處徘徊，審視著架子上的藏書，同時一直在觀察蒂娜·阿蓋爾。她一直保持著那副樣子，冷靜、能幹、泰然自若。對他而言，這半個小時過得很慢，不過最終鈴聲響了，她沖他點點頭。
「過幾分鐘我到外面跟你匯合吧。」
她沒有讓他久等。她沒戴帽子，只穿了一件厚厚的深色外衣。他問她他們可以到什麼地方去。
「我對雷德敏不是很熟。」他解釋道。
「大教堂旁邊有個喝茶的地方。算不上很好，不過也正因為如此，人不像其他地方那麼多。」
很快，他們就被安排在了一張小桌邊，一個沉悶乏味、了無生趣的女招待不帶一絲感情地幫他們點了單。
「不是什麼好茶。」蒂娜帶著歉意說道，「不過我想，或許你願意找個比較私密的地方。」
「正合我意。我必須解釋一下為什麼找你出來。你看，我已經見過了你家裡的其他人，可以說還包括你弟弟傑奎的妻子——或者應該叫遺孀。你是你們家裡唯一我還沒見過的人。哦，對了，當然，還有你已經出嫁了的姐姐。」
「你覺得有這個必要，見我們所有的人嗎？」
這句話說得相當客氣，但是她的話音裡帶著某種冷漠，這讓卡爾加里覺得有點不舒服。