第68頁
「卡爾加里博士這會兒在嗎？」
「不在。他把我撂下，然後就去德賴茅斯了。他想去見個人。」
「瑪麗還不知道你已經回來了呢。」
「瑪麗向來什麼都不知道。」赫斯特說，「她和菲利普把他們自己跟外界隔絕了。我猜父親和格溫達現在在書房裡。所有的一切看起來都跟往常一樣。」
「為什麼不該這樣呢？」
「我也不知道。」赫斯特閃爍其詞地說道，「我只是想，不管怎麼說，所有這一切也該有所不同吧。」
她從蒂娜身邊走過，下了樓梯。蒂娜繼續往前走，經過書房，沿著走廊來到盡頭那間達蘭特夫婦居住的套房。柯爾斯頓·林德斯特倫正站在門外，手裡端著托盤，她猛然回過頭來。
「哎呀，蒂娜，你可嚇了我一跳。」她說，「我正要給菲利普送些咖啡和餅乾。」她抬手去敲門，蒂娜也跟著她一起敲了起來。
敲過之後，柯爾斯頓打開門走了進去。她走在蒂娜前面，高大而瘦削的身形擋住了蒂娜的視線，不過蒂娜還是聽到柯爾斯頓倒吸了一口涼氣。接著她的雙臂失去了控制，托盤掉在地上，咖啡杯和盤子在壁爐柵欄上撞了個粉碎。
「哦，不！」柯爾斯頓叫道，「哦，不！」
蒂娜叫著：「菲利普？」越過了同伴，朝著菲利普·達蘭特的輪椅所停放的桌邊走去。她想，他剛才應該一直在寫什麼東西，因為他的右手邊放著一支原子筆。但他的頭卻向前耷拉著，呈現出一種奇怪而扭曲的姿勢。在他的後腦底部，她看到了什麼，像是一片鮮紅色的菱形印漬，浸染了他潔白的衣領。
「他被人殺了，」柯爾斯頓說，「他被人殺了……是捅死的。在那兒，腦袋下面。捅那麼一下就要了命。」
她又提高了嗓門接著說道：「我警告過他了。我盡我所能了。但他就跟個孩子似的，喜歡玩那些危險的玩意兒，全然不知自己會遇到什麼。」
蒂娜心想，這就像是一場噩夢。她靜靜地站在菲利普的肘邊，在柯爾斯頓抬起他無力的手去觸摸那已經不存在的脈搏的時候，她低下頭看著他。他想要問她什麼呢？不論他想問什麼，現在都再也問不出口了。蒂娜其實並沒在客觀地思考，而是在觀察並且記下各種細節。他剛才正在寫東西，沒錯，筆就在那兒，但他面前沒有紙——也沒有什麼寫好的東西。不管是誰殺了他，殺他的人都把他寫好的東西拿走了。她平靜而面無表情地說道：「我們必須告訴其他人。」
「是的，是的，我們必須下樓去找他們。我們必須告訴你父親。」
兩個女人肩並肩地走向門口。柯爾斯頓用胳膊摟著蒂娜。蒂娜的目光望向掉在地上的托盤和碎了一地的杯碟。
「那個不要緊，」柯爾斯頓說，「待會兒會有人清理乾淨的。」
蒂娜腳下差點兒被絆倒，柯爾斯頓的胳膊攔住了她。
「小心點兒，別摔倒了。」
她們沿著走廊往前走。書房的門開了，利奧和格溫達走了出來。蒂娜用她清晰的嗓音低聲說道：「菲利普被人殺了。是被捅死的。」
這就像一場夢，蒂娜想。她父親震驚地呼喊著，格溫達從她身邊飛奔而去，去看菲利普……那個已經死了的菲利普。柯爾斯頓撇下她，匆匆忙忙衝下樓去。
「我必須告訴瑪麗。這個消息得和緩地告訴她。可憐的瑪麗。這個打擊太可怕了。」
蒂娜緩慢地跟在她後面。她感到愈發頭暈眼花，如墜夢中。她這是要去哪兒？她也不知道。沒有一樣東西是真實的。她來到敞開的前門，隨後走了出去。就在這時，她看見米基從房子的轉角處繞了過來，仿佛是由腳步一直引領著一般，她不由自主地徑直向他走了過去。
「米基，」她說，「哦，米基！」
他雙臂張開，她直直地投入了他的懷抱。
「沒事了，」米基說，「我抱著你呢。」
蒂娜在他的臂彎里微微蜷了蜷身子。就在赫斯特從房子裡跑出來的那一刻，她癱倒在地上，縮成小小的一團。
「她暈過去了，」米基手足無措地說道，「我還從來沒見過蒂娜暈倒呢。」
「是嚇壞了。」赫斯特說。
「你什麼意思？嚇壞了？」
「菲利普被人殺了，」赫斯特說，「難道你不知道嗎？」
「我怎麼會知道？什麼時候？怎麼被殺的？」
「就在剛才。」
他凝視著她，接著他抱起了蒂娜。在赫斯特的陪伴下，米基抱著她進了阿蓋爾太太的起居室，把她放在了沙發上。
「給克雷格醫生打電話。」他說。
「那就是他的車，」赫斯特看著窗外說道，「父親剛才給他打電話說了菲利普的事。我……」她環視了一下四周，「我不想見到他。」她跑出房間上了樓。
唐納德·克雷格下了汽車，從敞開的前門走進來。柯爾斯頓從廚房裡出來迎上他。
「下午好，林德斯特倫小姐。我收到的消息是怎麼回事？阿蓋爾先生告訴我說菲利普·達蘭特被人殺了？謀殺？」
「千真萬確。」柯爾斯頓說。
「阿蓋爾先生報過警了嗎？」
「我不知道。」
「有沒有可能他只是受了傷？」唐說，轉身從車裡拿出醫用包。
「不。」柯爾斯頓說。她的聲音平淡無波，充滿疲憊。「他死了。這一點我十分確定。他是被捅死的……在這兒。」