第58頁
他握住了她的兩隻手。
「你不再是個孩子了，」他說，「只有小孩子才會被這個嚇到。你是個成年人，赫斯特。你是個成年女人了。」他鬆開她的手，平心靜氣地說道，「你在倫敦有地方可住嗎？」
赫斯特看上去有點兒困惑。
「我覺得有吧。我也不知道，母親通常住在柯蒂斯酒店。」
「嗯，那是家很好很安靜的酒店。我要是你的話，就去那兒訂一個房間。」
「你讓我做什麼我就做什麼。」赫斯特說。
「好姑娘。」卡爾加里說，「現在幾點了？」他抬頭看看鐘，「啊，已經快七點了，要不你這就去給自己訂個房間吧，我差一刻鐘八點的時候去接你出來吃晚飯，你覺得怎麼樣？」
「那太好了呀。」赫斯特說，「你是說真的？」
「是啊。」卡爾加里說，「我說的是真的。」
「然後呢？接下來怎麼辦？我也不能一直待在那兒，永遠住在柯蒂斯酒店啊，對嗎？」
「你要管的事看起來還有很多啊。」卡爾加里說。
「你這是在笑話我嗎？」她疑惑地問道。
「有那麼一點兒吧。」他說著微微一笑。
她臉上的神情微微一變，隨後也跟著微笑起來。
「我看啊，」她推心置腹地說道，「我剛剛又在自我陶醉了。」
「我猜，更確切地說，這是你的一種習慣吧。」卡爾加里說。
「這也是我覺得若能登台演出，我應該能如魚得水的緣故吧。」赫斯特說，「不過我真的不行，完全不在行。哦，我是個蹩腳的演員。」
「要我說的話，所有你想演的戲你都會在日常生活中如願以償的。」卡爾加里說，「現在，我打算把你送上計程車，親愛的，讓你到柯蒂斯酒店去。你到那兒以後洗洗臉、梳梳頭。」他接著說道，「你帶著行李嗎？」
「哦，有，我帶著一個小旅行包。」
「好。」他給了她一個微笑。「別擔心，赫斯特，」他再次說道，「咱們會有辦法的。」
第十九章
1
「我想跟你談談，柯爾斯頓。」菲利普說。
「行，當然可以了，菲利普。」
柯爾斯頓·林德斯特倫停下了手裡的活兒。她剛帶進來一些洗好的衣物，正把它們放進衣櫃裡。
「我想跟你談談這整件事情。」菲利普說，「你不介意吧？」
「已經談得太多了，」柯爾斯頓說，「這就是我的看法。」
「不過呢，在我們自己人中間，」菲利普說，「還是應該得出些結論，不是嗎？你知道眼下正在發生什麼事情，對不對？」
「所有的事情都在出岔子。」柯爾斯頓說。
「你現在覺得利奧和格溫達還會結婚嗎？」
「為什麼不結？」
「有幾個原因。」菲利普說，「首先，或許因為利奧·阿蓋爾是個聰明人，他意識到假如他和格溫達結婚，就會正中警方下懷，這是個謀殺妻子的絕好動機。要不然就是因為利奧懷疑格溫達是兇手。作為一個敏感的人，他實在不想娶一個殺害了他第一任妻子的女人作為第二任妻子。對此你會說些什麼呢？」
「什麼也沒有。」柯爾斯頓說，「我該說什麼啊？」
「你非要守口如瓶，對嗎，柯爾斯頓？」
「我不明白你什麼意思。」
「你在包庇誰，柯爾斯頓？」
「用你的話來說，我沒在『包庇』任何人。我認為應該少說話，我認為大家不應該再待在這棟房子裡了，這對他們沒什麼好處。我覺得你，菲利普，應該跟你太太回你們自己家去。」
「哦，你就是這樣想的，對嗎？為什麼特別針對我？」
「你總在問問題，」柯爾斯頓說，「你在試圖查出點什麼來，而你太太不想讓你幹這事。她比你聰明。你可能會發現一些你本不想發現，或者她本不想讓你發現的東西。你該回家去了，菲利普。你應該馬上回家去。」
「我不想回家。」菲利普說，他說話的樣子就像個任性的小男孩。
「那是孩子才會說的話。」柯爾斯頓說，「他們會說我不想幹這個、我不想干那個。而那些更有生活閱歷、更識時務的人則不得不連哄帶勸，讓他們去做那些他們本來不想做的事。」
「這就是你的勸人方式，對嗎？」菲利普說，「對你發號施令。」
「不，我沒有對你發號施令，我只是在幫你出主意。」她嘆了口氣，「我對他們所有人也都是這麼勸說的。米基應該回去工作，像蒂娜那樣，她已經回圖書館去了。我很高興赫斯特走了，她應該去一個不會讓她總是想起所有這些事情的地方。」
「對，」菲利普說，「在這一點上我同意你的看法。關於赫斯特你說的沒錯。不過你自己呢，柯爾斯頓？你難道不應該也離開嗎？」
「是啊，」柯爾斯頓說著嘆了口氣，「我也該走了。」
「你為什麼沒走？」
「你不會理解的。對我來說來不及了。」
菲利普若有所思地看著她，隨後說道：「有那麼多的變奏，不是嗎——關於一個主題的各種變奏。利奧認為是格溫達乾的，格溫達認為是利奧乾的。蒂娜了解一些情況，讓她對於是誰幹的起了疑心。米基知道是誰幹的，但他並不在乎。瑪麗覺得是赫斯特乾的。」他停頓了一下之後又接著說道，「但是如我所言，柯爾斯頓，事實上這些只是圍繞一個主題的各種變奏而已。我們心裡很清楚是誰幹的。不是嗎，柯爾斯頓？你和我？」