第54頁
「你當然不行了，」菲利普說，「你又沒接受過訓練。套用他們戲劇界的人的話來說，你接不住戲。你太忙於去誇張地表演，去吸引眼球了，我的小丫頭。你現在就在表演。」
「接著，我又以為我會擁有一份真正意義上的愛情。」赫斯特說，「不是那種傻乎乎的、像少女時期一般的感情。他是個年長一些的男人，已經結婚了，但是生活得特別不幸福。」
「老一套的把戲。」菲利普說，「毫無疑問，你被他利用了。」
「我還以為這會是一段……哦，一段轟轟烈烈的戀情呢。你不是在笑話我吧？」她停了下來，滿腹狐疑地看著菲利普。
「不，我可沒有笑話你，赫斯特。」菲利普溫和地說道，「我很理解，對你來說，這簡直太煎熬了。」
「不是什麼轟轟烈烈的戀情，」赫斯特苦澀地說，「只是一段廉價的玩鬧而已。他告訴我的關於他的生活、他的妻子和所有事情，沒有一件是真的。我……我只是對他百般討好，投懷送抱。我就是個傻瓜，一個又蠢又賤的小傻瓜。」
「有時候，你只有吃一塹才會長一智。」菲利普說，「要知道，赫斯特，那些都沒對你造成什麼傷害，沒準兒還幫助你成長了呢。或者說，只要你願意，它就會對你有所幫助。」
「母親在這一切面前表現得太……太說一不二了。」赫斯特說道，語氣中流露出憤慨和怨氣，「她一來就把事情都擺平了，還告訴我說，假如我真想演戲的話，就去戲劇學校規規矩矩地學，正經八百地演。但我其實並不是真的想演戲，而且那個時候我也已經知道了自己不是這塊料，所以我就回家來了。要不我還能幹什麼呢？」
「或許有一大堆事情可做呢。」菲利普說，「不過回來是最簡單的。」
「哦，是啊，」赫斯特滿腔熱情地說道，「你可真是善解人意啊。你知道，我其實可差勁、可沒用了。我的確總是想做容易的事情。而假如我做出反抗的話，也總是會採取某種愚蠢、荒唐，並且沒什麼實際效果的方法。」
「你特別缺乏自信，是嗎？」菲利普慈聲說道。
「或許因為我只是被收養的吧。」赫斯特說，「你知道，我一直都不知道，直到快十六歲的時候我才知道其他人是被收養來的，於是有一天我就問了，結果……我發現我也是被收養的。這讓我太難受了，感覺就像無家可歸了似的。」
「你還真是個特別多愁善感的姑娘啊。」菲利普說。
「她不是我母親，」赫斯特說，「她從來都沒有真正理解過一點點我的感受。只是縱容又慈愛地看著我，給我制訂各種計劃。哦！我恨她。我這樣很招人討厭！我也知道我這樣很招人討厭，但我就是恨她！」
「你知道嗎，事實上，」菲利普說，「大多數女孩子都會經歷這麼一個憎恨母親的短暫時期。這真的沒什麼不同尋常的。」
「我恨她是因為她是正確的。」赫斯特說，「當別人總是正確的時候，那種感覺太讓人難受了。會讓你覺得自己越來越一無是處。哦，菲利普，所有的事情都那麼糟糕，我要怎麼辦？我還能怎麼辦？」
「跟那個挺不錯的小伙子結婚吧。」菲利普說，「安定下來，去做一名優秀醫生的妻子。還是說，對於你來講這樣仍然不夠好呢？」
「現在他不想跟我結婚了。」赫斯特悲哀地說道。
「你確定嗎？是他這麼跟你說的？還是說這僅僅是你的想像？」
「他認為是我殺了母親。」
「哦，」菲利普說完沉默了片刻。「是你嗎？」他問道。
她轉過身來，面朝他。
「你為什麼問我這個？為什麼？」
「我覺得知道一下挺有意思的。」菲利普說，「可以說咱們是一家人嘛，我不是為了向當局告發。」
「假如真是我殺了她，你覺得我會告訴你嗎？」赫斯特說。
「不告訴要明智得多。」菲利普表示同意。
「他告訴我說他知道是我殺了她。」赫斯特說，「他還告訴我說只要我承認，只要我向他坦白，就不會有任何問題，我們會結婚，他會照顧我的。還說……還說他不會讓這件事成為我們兩個人之間的芥蒂。」
菲利普吹了聲口哨。
「好啊，好啊，好啊。」他說。
「這有什麼好的啊？」赫斯特問道，「告訴他我沒有殺她也無濟於事，他不會相信的，對不對？」
「他應該相信，」菲利普說，「假如你這麼告訴他的話。」
「我沒有殺她，」赫斯特說，「你明白嗎？我沒有殺人。我沒有，我沒有，我沒有。」她突然住口了。「這話聽起來沒法讓人相信。」她說道。
「真相聽起來確實常常沒法讓人相信。」菲利普鼓勵她道。
「我們都不知道，」赫斯特說，「沒人知道。我們大家面面相覷。瑪麗看著我，還有柯爾斯頓，她對我那麼親切體貼，那麼呵護備至。可她也覺得就是我乾的。我還有什麼機會啊？還是到海角那兒自己跳下去得了，那樣可能還好些，可能會好得多……」
「看在上帝的分上，你別犯傻了，赫斯特，還有其他事情要做呢。」
「什麼其他事情？怎麼還會有其他事情呢？我已經失去一切了，我要如何這樣日復一日地活下去啊？」她看著菲利普，「你覺得我瘋了，精神失常了。好吧，沒準兒就是我殺了她呢，沒準兒我一直被悔恨和自責折磨著呢，沒準兒我就是無法釋懷呢——就在這兒。」她戲劇性地用手捂住了心口。