第52頁

　　  米基說道：「好啦，我該去找找蒂娜了，讓她出去散會兒步。那姑娘痛恨新鮮空氣。」

　　  他邁著輕快而有活力的步伐走出了房間。

　　  「是我搞錯了嗎？」菲利普問道，「還是說米基近來有了變化？他不再像平常那樣對整個世界都那麼橫眉豎目的了，是嗎？」

　　  「他正在長大，」利奧說，「做到這一點花了他很長時間。」

　　  「嗯，他挑了個很奇怪的節骨眼兒振作起來了。」菲利普說，「昨天跟警方的會面可真說不上令人鼓舞啊，你覺得呢？」

　　  利奧平靜地說：「整個案子要重新展開調查，這當然是件痛苦的事情。」

　　  「像米基這樣的小伙子，」菲利普沿著書架前行，一邊漫不經心地拽出一兩本書來一邊說道，「你覺得他有良知嗎？」

　　  「這是個很奇怪的問題，菲利普。」

　　  「不，並不奇怪。我剛才正在琢磨他。這就像是唱歌五音不全似的，有些人是真的絲毫不會感到內疚或者自責，甚至都不會為他們的行為感到懊悔。傑奎就不會。」

　　  「是，」利奧說，「傑奎肯定不會。」

　　  「而我想要知道的是，米基怎麼樣？」菲利普說。他停頓了一下，接著以一種超然世外的口吻繼續說道：「你介意我問你個問題嗎，先生？你對於你們這個由收養來的孩子組成的家庭，有多少真正意義上的了解呢？」  

　　  「你為什麼想知道這個呢，菲利普？」

　　  「我想只是好奇吧。要知道，人總是想弄明白，這裡面遺傳所起的作用有多大。」

　　  利奧沒有回答。菲利普目光炯炯，饒有興趣地觀察著他。

　　  「或許，」他說，「我問這個問題讓你為難了。」

　　  「這個嘛……」利奧說著站起身來，「說來說去，你又憑什麼不能問呢？你是這個家裡的一員。此時此刻，這個問題問得正中要害，這個誰都無法掩飾。但正如你所說的，我們這個家並不是通常意義上的那種收養家庭。你太太瑪麗是合法的正式收養，而其他幾個孩子都是通過不那么正規的方式來到這個家裡的。傑奎是個孤兒，是由他的老祖母交給我們的。她後來死在了德軍的空襲中，而傑奎就留下來和我們待在一起了。就是這麼簡單。米基是個私生子，他媽媽只對男人感興趣。她想要一百英鎊，我們給了她。我們一直不知道蒂娜的母親後來怎麼樣了。她從來都沒給孩子寫過信，戰爭結束以後也從沒來要求把她領回去，而想要找到她，簡直就是不可能的事情。」

　　  「赫斯特呢？」

　　  「赫斯特也一樣，是個私生女。她母親是愛爾蘭一家醫院裡的年輕護士。赫斯特被送到我們這裡來沒多久她就嫁給了一個美國大兵。她懇請我們收留這個孩子，壓根沒打算告訴她丈夫世上有這個孩子存在。戰爭結束後，她跟著丈夫去了美國，而我們也就再也沒有聽到過她的任何消息。」  

　　  「從某種程度上來說，全是悲慘的往事啊。」菲利普說，「都是些沒人要的可憐的小傢伙。」

　　  「是啊，」利奧說，「這也正是蕾切爾對所有孩子都感情深厚的原因啊。她決心要讓他們感受到關愛，給他們一個真正的家，要成為他們真正的媽媽。」

　　  「確實是善舉啊。」菲利普說。

　　  「只不過……只不過事情的發展沒有如她所期望的那樣。」利奧說，「她秉持著一個信念，那就是血緣關係並不重要。但你知道，血緣關係很要緊。親生子女的身上通常會有某種東西，某種性格氣質上的特點，某種感受方式，這些東西你可以意會而無需言傳。而你與收養的孩子之間就沒有這種紐帶。對於他們心裡在想些什麼，你不會有那種直覺。當然了，你也可以去判斷去猜測，運用你的想法和感覺，但你要很明智地認識到，那些想法和感覺可能與他們的想法和感覺有著天壤之別。」

　　  「我想，一直以來你都懂得這一點。」菲利普說。

　　  「在這個問題上我告誡過蕾切爾，」利奧說，「不過當然了，她並不相信。她不想相信這個。她想讓他們都變成她的親骨肉。」

　　  「在我看來，蒂娜像一匹黑馬一樣讓人捉摸不透。」菲利普說，「或許是因為她有一半非白人的血統吧。她父親是誰，你知道嗎？」  

　　  「我認為是個海員什麼的。可能是個東印度水手。她母親嘛，」利奧乾巴巴地補充道，「就沒什麼可說的了。」

　　  「誰也不知道她會對事情做出什麼反應，或是她心裡在想些什麼。她話太少了。」菲利普頓了一下，接著突然問道，「關於這件事情，有什麼是她知道而又沒說出來的呢？」

　　  他看到利奧·阿蓋爾正在翻動文件的手停下來了。在片刻的停頓之後，利奧開口了。

　　  「你為什麼覺得她沒有把所知道的事情都說出來呢？」

　　  「得了吧，先生，那也太顯而易見了，不是嗎？」

　　  「對我來說並沒有那麼顯而易見。」利奧說。

　　  「她知道些什麼。」菲利普說，「你覺得會不會是對某個特定的人不利的事情？」

　　  「我覺得吧，菲利普，如果你能原諒我這麼說的話，在這裡猜來猜去實在不是什麼明智之舉。人很容易臆想出很多事情。」

　　  「你是在警告我別沾這件事嗎，先生？」

　　  「這真是你的事嗎，菲利普？」