第22頁

　　  「這並非是出於社交上的必要性，」他乾巴巴地表示同意，「也不僅僅是出於好奇。」（真的不是嗎？）「我只是想親口向你們所有人表達我深切的歉意，因為我沒能在審判時幫助你們的弟弟，證明他的無辜。」

　　  「我明白……」

　　  「如果你喜歡他的話。你喜歡他嗎？」

　　  她想了一下，然後說道：「不。我不喜歡傑奎。」

　　  「但我從各方面聽到的都說他……挺有魅力的。」

　　  她的話說得清清楚楚，不帶任何感情。

　　  「我不信任他，也不喜歡他。」

　　  「對於他殺害了你母親這件事……抱歉這麼問……你就從來沒有起過疑心嗎？」

　　  「我從來沒想過還會有什麼其他的答案。」

　　  女招待把他們的茶端了上來。麵包和黃油已經變味兒了，果醬像是一種奇怪的凝膠，蛋糕花里胡哨的，讓人看了就沒什麼胃口。茶的味道則很寡淡。

　　  卡爾加里抿了一口他的茶，然後說道：「看起來……我已經明白了，我帶來的這個消息，這個能夠洗清你們弟弟身上謀殺罪名的消息，它所產生的影響似乎並不是那麼令人愉快。它有可能給你們所有人帶來新的……焦慮。」

　　  「因為這起案子會被重新調查審理？」

　　  「是的，你已經想過這個問題了？」

　　  「我父親似乎認為這是無法避免的。」

　　  「我很抱歉。真的很抱歉。」

　　  「你為什麼要感到抱歉，卡爾加里博士？」

　　  「是我給你們帶來了新的麻煩，我不喜歡這樣。」

　　  「可你保持沉默就能心安理得嗎？」

　　  「你是從公正的角度來考慮的？」

　　  「對啊，難道你不是嗎？」

　　  「當然。在我看來，公正非常重要。但現在……我開始懷疑，是不是還有比公正更重要的事。」

　　  「比如呢？」

　　  他的思緒飛到了赫斯特身上。

　　  「比如說……無辜。或許吧。」

　　  她的眼神愈發讓人看不透了。

　　  「你覺得呢，阿蓋爾小姐？」

　　  她沉默了片刻，然後說道：「我在想《大憲章》裡面的那句話。『不得向任何人拒絕公正裁判。』」

　　  「我懂了，」他說，「這就是你的回答……」

　　  第七章

　　  麥克馬斯特醫生是個長著一對濃密的眉毛、一雙精明的灰眼睛，以及一個好鬥的下巴的老人。他向後靠在他那把破破爛爛的扶手椅上，仔細地打量著他的訪客。他發現他喜歡眼前的這個人。

　　  而卡爾加里心裡也同樣有一種親切感。自回到英格蘭以來，這幾乎是他第一次覺得在跟一個能夠理解他的感受和觀點的人說話。

　　  「您肯見我真是太好了，麥克馬斯特醫生。」

　　  「別那麼客氣，」醫生說，「我退休以來都快無聊死了。干我這行的年輕人都告訴我，說為了照顧好我那顆脆弱的心臟，我必須像個木頭人似的坐在這裡，要做到這樣對我來說太不容易了。做不到啊。我聽收音機，天南海北、東拉西扯、家長里短。偶爾我的管家會勸我看看電視，換台、換台、再換台。我一直是個大忙人，一輩子都在奔波忙碌。我就不願意坐著一動不動。看書又累眼睛。所以你別覺得耽誤了我的時間，更別過意不去。」

　　  「首先我想讓您明白的一件事是，」卡爾加里說，「為什麼我還要為這件事的前前後後操心。我想，從邏輯上來說，我已經做了我想做的事情——講述了那段關於我遭受腦震盪並且失去記憶的令人不快的事實，為那個小伙子的品行做了辯護。在那之後，唯一合情合理又合乎邏輯的做法應該是就此消失，試著把那一切都忘掉。是不是？應該這麼做的，對嗎？」

　　  「那要看情況了，」麥克馬斯特醫生說，停頓了一下之後他又問道，「有什麼事讓你煩心嗎？」

　　  「是的。」卡爾加里說，「每件事情都讓我煩心。您看，我帶去的消息並沒有如我想像中的那樣被接受。」

　　  「哦，這樣啊，」麥克馬斯特醫生說，「一點兒都不奇怪。可以說司空見慣了。我們會事先在腦子裡默誦排練一件事情，是什麼不重要，可以是和其他醫生一起會診，向一位年輕的女士求婚，或者在回學校之前和你兒子說幾句話什麼的——可事情一旦發生，就從來不會像你預想的那樣發展。你瞧，你已經想得很好了，所有你要說的話，還有你心裡認定的將會得到的答覆。而當然，這也是讓你每每失算的地方。答覆永遠都不會像你預先想好的那樣。我猜就是這個讓你很苦惱吧？」

　　  「是的。」卡爾加里說。

　　  「你原本在期待什麼呢？期待著他們喜歡你，討好你？」

　　  「我期待著……」他想了一下，「責怪？或許吧。憤恨？很有可能。不過同時也有感激。」

　　  麥克馬斯特咕噥著說道：「但其實沒有感激，也沒有你想像中應該有的那麼多憤恨，對吧？」

　　  「差不多就是這樣。」卡爾加里承認道。

　　  「那是因為你去那兒之前並不了解情況。你來找我又是為了什麼呢？」

　　  卡爾加里不慌不忙地說道：「因為我想要更多地了解一下那家人。我只知道一些公認的事實。死者是一個正派又無私的女人，為了她收養的孩子們盡心竭力，她很有公益心，品性很好。與之相對應的，我認為，是一個我們所謂的問題兒童，一個誤入了歧途的孩子。那個少年犯。這就是我所知道的全部，其他的我一概不知。對於阿蓋爾太太本人，我一點兒都不了解。」