第66頁

　　  蒂娜捧著康乃馨，彎下腰去讀上面的碑文。「深情緬懷蕾切爾·路易絲·阿蓋爾。」下面還有這樣一行文字：

　　  她的兒女一定會起來稱她有福。

　　  這時她的身後響起一陣腳步聲，蒂娜吃驚地回過頭去。

　　  「米基！」

　　  「我看見你的車了，就跟了過來。至少——不管怎麼說，我也打算來這兒的。」

　　  「你也打算來這兒？為什麼啊？」

　　  「我也不知道。或許，只是想道個別吧。」

　　  「跟她……道個別？」

　　  他點點頭。

　　  「是啊。我已經接受了我告訴過你的那份石油公司的工作，大概在三周之內就會啟程。」

　　  「而你想先到這兒來跟母親道個別？」

　　  「是吧。或許也想謝謝她，並且說一句我很難過。」

　　  「你有什麼可難過的，米基？」

　　  「我並不是為我殺了她而感到難過，如果這是你的言外之意的話。你一直都覺得是我殺了她，對嗎，蒂娜？」

　　  「我拿不準。」

　　  「你現在也沒法確定，對嗎？我是說，就算我告訴你我沒有殺她，也沒有用。」

　　  「那你為什麼難過？」

　　  「她為我做了很多，」米基緩緩說道，「我卻從來都沒有過一絲感激之情。我恨她所做的每一件事情，從來沒對她說過一句好話，沒給過她一次好臉。如今我真希望我曾經沒這麼過份，就是這樣。」

　　  「你什麼時候開始不再恨她了？在她死了以後嗎？」

　　  「是吧。沒錯，我想是的。」

　　  「你恨的其實不是她，對嗎？」

　　  「對，不是。在這個問題上你說的沒錯。我恨的是我的親生母親，因為我愛她。因為我愛她，而她卻對我一點兒都不在乎。」

　　  「而現在你甚至對這件事也不生氣了？」

　　  「不會了。我想她其實也是身不由己。歸根結底，你生來是什麼樣就是什麼樣。她是個很陽光、很快樂的人。太沉迷男色又太好酒貪杯，而她想要對她的孩子們好的時候就會對他們好，她不會讓任何人傷害他們。好吧，所以說她就是不喜歡我！這麼多年來我一直不願意承認，現在我承認了。」他伸出一隻手來，「給我一支你的康乃馨，好嗎，蒂娜？」他從她手裡接過花，彎下腰去，把它放在碑文下面的墓地上。「給您的，媽媽，」他說，「對您來說我是個很差勁的兒子，而我覺得對我來說您也不是個非常明智的母親。不過您是出於一番好心。」他看著蒂娜，「這樣的道歉夠好嗎？」

　　  「我覺得可以了。」蒂娜說。

　　  她也彎下腰，把手裡的康乃馨放在墓上。

　　  「你經常來這裡放花嗎？」

　　  「我一年來一次。」蒂娜說。

　　  「小蒂娜……」米基說。

　　  他們一同轉身，沿著墓地小徑向回走去。

　　  「我沒殺她，蒂娜，」米基說，「我發誓我沒有。我想讓你相信我。」

　　  「我那天晚上在那兒。」蒂娜說。

　　  他轉過身來。

　　  「你在那兒？你是說你在艷陽角？」

　　  「是的。我當時正想著要換個工作，我想找父親和母親商量商量這件事。」

　　  「哦，」米基說，「接著講。」

　　  發現她不再說話，他抓起她的胳膊搖晃起來。「說吧，蒂娜，」他說，「你必須告訴我。」

　　  「到現在為止，我誰都沒告訴過。」蒂娜說。

　　  「說吧。」米基再次說道。

　　  「我開車到了那兒。我沒有把車一直開到大門口。你知道半路上有個地方比較容易掉頭的吧？」

　　  米基點點頭。

　　  「我在那兒下了車，往那幢房子走。我感覺自己有點兒舉棋不定。你也知道在有些方面想跟母親說說話有多難，我的意思是，她一貫都有自己的主張。我想把這件事儘可能地說清楚，於是我走到房子那兒之後又轉身往車子的方向走，然後再一次折回來，就為了把事情想清楚。」

　　  「那時候是幾點？」米基問道。

　　  「不知道，」蒂娜說，「現在想不起來了。我——時間對我來說並不那麼重要。」

　　  「是啊，親愛的，」米基說，「你一向是一副無比悠閒的樣子。」

　　  「我那時在樹下，」蒂娜說，「走路的腳步很輕……」

　　  「你一向就跟一隻小貓似的。」米基滿懷柔情地說道。

　　  「當時我聽見……」

　　  「聽見什麼了？」

　　  「聽見兩個人在低聲說話。」

　　  「是嗎？」米基的身體變得緊繃起來，「他們說什麼了？」

　　  「他們說……他們其中之一說：『在七點到七點半之間，就是這個時間，要記住，別把事情搞砸了。七點到七點半之間。』另一個人低聲說：『你可以信任我。』隨後，頭一個人的聲音又說道：『事成之後，親愛的，一切就都會變得美妙無比。』」

　　  一陣沉默之後，米基說道：「呃……那你為什麼一直瞞著不說出來呢？」

　　  「因為我不知道，」蒂娜說，「我不知道說話的人是誰。」

　　  「可你肯定能聽出來啊！是個男人還是女人？」

　　  「我不知道。」蒂娜說，「你不明白嗎，當兩個人竊竊私語的時候，你是聽不出來他們的聲音的。那只是……呃，只是一陣耳語聲。我覺得，當然只是我認為的了，是一個男人和一個女人，因為……」