第34頁
湯米任由她說。但他還是對賴利抱有一些莫名其妙的同情，不願相信他做過這樣的事情。但是再沒有別人會殺吉爾達·格蘭。房子裡剩下的也只有霍尼科特和艾倫兩個人。
他聽到門廳里傳來聲響，出去一看，是塔彭絲和那個警察在外面拍打大門。後者已經拿出了一個記事簿和一支鈍了的鉛筆，他偷偷地舔了舔那支鉛筆。上樓後，他表情冷漠地審視著受害者，發表的唯一觀點是：他要是動了現場什麼東西，探長肯定會責罵他。他聽著霍尼科特太太歇斯底里的爆發和語無倫次的解釋，偶爾在本子上寫下些什麼，顯得平靜而鎮定。
在出去給總部打電話之前，湯米終於在外面台階上和他單獨待了一兩分鐘。
「記得你說過，你看到死者在這兒拐進大門，對吧？你確定她是自己一個人？」
「哦，她單獨一人沒錯，沒人和她在一起。」
「從那時起到你遇見我們這段時間之內，沒有人從大門出來？」
「一個人也沒有。」
「如是有人從前門出來，你一定看得見吧？」
「當然。沒有人，除了那個瘋狂的傢伙。」
這位莊嚴的執法者煞有介事地邁步下了台階，在白色的門柱前停下，這門柱上有一個刺眼的紅色手印。
「這兇手一定不是個行家裡手，」他嘲弄地說，「居然留下這樣的線索。」
然後他大搖大擺地沿街走去。
3
兇殺案發生後的第二天。湯米和塔彭絲仍住在格蘭大酒店，但是湯米考慮還是脫掉他那套神父的行頭更明智。
詹姆斯·賴利已經被逮捕監禁。他的律師，馬維爾先生，剛剛和湯米就這個案子的有關情況進行了一場談話。
「我根本不會相信是詹姆斯·賴利乾的，」他簡潔地說，「他一直都說話極端，但是僅此而已，他干不出極端的事情來。」
湯米點點頭。
「如果你花大精力去誇誇其談，就不會有太多精力付諸行動。但我知道，我是指控他殺人的主要證人。他恰在兇殺案發生前和我進行的一場談話中極力詛咒她，這會是對他不利的證據。可是儘管這樣，我喜歡這個人，如果有別的任何人可以懷疑，我都會相信他是無罪的。那麼他自己對這事是怎麼說的？」
律師噘起了嘴唇。
「他說他發現她躺在那兒死了。但是這當然不可能。他撒了謊，這是他事先考慮好的謊言。」
「因為，如果他恰好說的是真的，那就意味著那個饒舌的霍尼科特太太實施了犯罪——而這太難以置信了。是的，一定是他幹的。」
「女僕說聽到了她的尖叫聲，別忘了。」
「女僕——是的——」
湯米沉默了片刻，然後他若有所思地說道：
「我們多容易受騙啊，真的。我們相信證據，似乎它就是真理。但實際上它是什麼？只是感覺給我們大腦留下的印象罷了——如果這些印象錯了呢？」
律師聳聳肩。
「啊！我們都明白確實有些證人不可靠，隨著時間的推移，證人會回想起越來越多的情況，這並不是存心欺騙。」
「我指的並不只是那些證人。我是指我們所有人——我們說事情不能只看表面，但是從沒意識到我們一直是這樣做的。比如，你和我，肯定說過『郵件來了』，其實真正指的是我們聽到兩聲敲門聲和信箱的格格聲。十次有九次我們是對的，確實有郵件，但是也恰恰可能第十次，只是哪個小淘氣包和我們開玩笑。明白我的意思了嗎？」
「啊——是的，」馬維爾先生慢吞吞地說，「但是我不明白你的用意所在？」
「不明白？當然我自己也不確定。但是我的頭腦開始慢慢清晰了。像一根手杖，塔彭絲。你記得嗎？一頭指向一端——但另一頭指向相反的一端。要確定正確的方向應該以棍端的正確指向為根據。門可以打開——但是也可以關閉。人們上了樓，但他們也會下樓。箱子被關了，必然也會被打開。」
「你到底在說什麼？」塔彭絲問。
「這真容易，容易得可笑，真的，」湯米說，「但是我也剛剛想明白。你怎麼知道一個人進了這所房子，因為你聽到了門打開和關上的聲音。如果期待著某人進來，你就會相信那聲音就是他們進來了，但是也極有可能是什麼人出去了。」
「但是格蘭小姐沒有出去啊？」
「沒有，我知道她沒有出去。但是別的人出去了——那個兇手。」
「但是她怎麼進來的，嗯？」
「她進來時，霍尼科特太太正和艾倫在廚房說話。她們沒有聽到她進來。霍尼科特太太回到客廳，估摸著她妹妹是否該回來了，開始撥正鐘錶，然後，她以為自己聽到了她妹妹進來的聲音，並且上了樓。」
「哦，那接下來又該如何解釋？那上樓的腳步聲？」
「那是艾倫，上樓去拉窗簾。你記得，霍尼科特太太說她妹妹在上樓前曾停了一會兒。那一會兒恰是艾倫從廚房出來進入門廳需要的時間。因而，她恰好錯過了，沒看到那個兇手。」
「但是，湯米，」塔彭絲叫道，「那她發出的慘叫聲呢？」
「那是詹姆斯·賴利的聲音。你沒注意到他的聲音有多尖利嗎？在極度緊張的時候，男人的尖叫聲恰像女人發出的。」