第36頁
「沒有。幸好她一去不回了，否則說不定已經徹底墮落了。我替甘迺迪醫生感到惋惜，這不是他的過錯。他父親的第二任妻子是個輕浮的小玩意兒，比他還要年輕。我想，海倫是遺傳了她的放蕩血脈。我總認為……」
費恩夫人突然停了下來。
「沃爾特回來了。」做母親的一下子辨出了前廳里十分熟悉的聲音。門打開，沃爾特·費恩走進來。
「這是馬普爾小姐，兒子。按一下鈴，兒子，我們得換點兒新茶。」
「別麻煩了，媽媽。我喝過了。」
「我們當然得換上新茶——還要再來點兒司康餅，比阿特麗斯。」她對過來拿茶壺的客廳女僕說。
「是，夫人。」
沃爾特·費恩臉上慢慢綻開了討人喜歡的笑容，他說：
「恐怕，我媽媽把我給寵壞了。」
馬普爾小姐一邊禮貌回應，一邊仔細打量他。
一個外貌文雅寧靜的人，舉止略略有點兒羞澀和自卑——無趣的人，毫無個性。女人一般都看不上這種深情的男人，除非她愛上的男人不愛她，才會跟這種男人結婚。沃爾特，就是個永遠守候著的男人。可憐的沃爾特、母親的愛子……用燒火棍打哥哥，還想殺了他的小沃爾特·費恩……
馬普爾小姐驚疑不定。
第十七章 理察·厄斯金
1
安斯特爾莊園一派蕭索。這幢白色的房子坐落在一座荒蕪的小山上，茂密的灌木叢中間，有一條車道蜿蜒向上。
賈爾斯對格溫達說：
「人家要是問起我們為什麼到這兒來，可該怎麼說呀？」
「不是已經商量好了嘛。」
「是啊——眼下是這麼回事。馬普爾小姐的表親的姐姐的姨媽的姐夫還是什麼人的在這附近住過，咱們的運氣可真不錯……可要上門對主人做一次社交性的拜訪，這理由是遠遠不夠的，更何況還要問及他過去的風月情事。」
「而且過了這麼長時間，說不定……說不定壓根兒都不記得她了。」
「也許是不記得了，更也許壓根兒就沒有過這麼一樁情事。」
「賈爾斯，咱們是不是在做蠢事，徹頭徹尾的蠢事？」
「我不知道……有時我會這麼覺得。我不明白咱們為什麼要拿這些事來煩自己。事到如今，這些還有什麼關係呢？」
「過了這麼久……是啊，我知道……馬普爾小姐和甘迺迪醫生都說：『離這件事遠遠的』。我們為什麼就不聽呢，賈爾斯？是什麼讓咱們繼續查下去，是她嗎？」
「她？」
「海倫。這是不是就是我記得的原因？我兒時的記憶是不是她能抓住的唯一紐帶，與人世、與真相的……唯一紐帶？是不是海倫在利用我……也在利用你……來讓真相大白於天下？」
「你是說，因為她死於非命……」
「是啊。有人說——書上這麼說——有時他們不能安息……」
「我看你是在胡思亂想，格溫達。」
「或許是吧。不管怎麼說，我們可以……選擇。這只是一次社交性的拜訪，沒有必要問得太多——除非我們想……」
賈爾斯搖頭。
「我們應該繼續查下去，除此之外，別無選擇。」
「是啊——你說得對。不過，賈爾斯，我想我是被嚇壞了……」
2
「你們在找房子，是嗎？」厄斯金少校說。
他遞給格溫達一盤三明治。格溫達拿三明治的時候，一直在抬頭看他。理察·厄斯金個子不高，大概五點九英尺左右。他頭髮灰白，眼神倦怠而又若有所思，嗓音低沉悅耳，說起話來慢條斯理。他身上本沒有任何不同尋常之處，可是格溫達想，他明顯是個很有吸引力的男人……事實上，他遠不及沃爾特·費恩相貌英俊，可是大多數女人不會多看費恩一眼，卻會願意為厄斯金停留。費恩毫無特點，而厄斯金，儘管沉靜，卻很有個性。
他用普普通通的語氣談論些平平常常的事，可這裡面就是有什麼東西在——能讓女人們很快地察覺到，並且報以很有女人味的回應。幾乎是在不知不覺之間，格溫達就理了理自己的裙擺，調整了一下鬢邊的鬈髮，又潤了潤唇色。十九年前，海倫·甘迺迪很可能愛上這個男人。格溫達相當確信這一點。
她抬起頭，發現女主人的目光完全落在自己身上，不由得面紅耳赤。厄斯金夫人本是在與賈爾斯聊天，卻一直盯著格溫達，又是打量，又是猜疑。珍妮特·厄斯金個子高高的，嗓音低沉——幾乎像男子一樣低沉，身材健壯得像個運動員，身上穿的斜紋呢衣服剪裁得體，上面有幾個大口袋。她看起來要比她丈夫更蒼老，不過，格溫達斷定，事實很可能並非如此。她的面容憔悴枯槁。一個看不到幸福、得不到滿足的女人，格溫達這麼想著。
「我敢打賭，她準會讓他如墮地獄。」格溫達在心底這麼說。
她繼續高談闊論。
「找房子真是太讓人受打擊了。」她說，「房屋經紀人總是描述得天花亂墜——可是，等你去看了之後，那地方總是糟得讓人無語。」
「你們是考慮在這附近定居嗎？」
「哦……這附近是我們考慮的幾個選擇之一。真的，因為這裡鄰近哈德良長城。賈爾斯一直對哈德良長城心馳神往。你看，我知道這事聽著挺奇怪的，可是英國任何地方對我們來說都沒什麼不同。我的家鄉是紐西蘭，在這邊沒什麼牽絆。而賈爾斯每個假期會去不同的姑姑嬸嬸家住，所以也不會對什麼地方有特別的感情。我們唯一考慮的就是別離倫敦太近了。我們想要的是真正的鄉村。」