第49頁
「而這一切都是源於我在劇院裡做的蠢事？我跟你說，賈爾斯，咱們還是去找馬普爾小姐。咱們還有時間呢，四點半之前到甘迺迪醫生家就行。」
然而，馬普爾小姐的反應與他們預想的完全不同。她說這實在是太好了。
「可是，親愛的馬普爾小姐，」格溫達說，「你這是什麼意思？」
「我的意思是說，親愛的，某人不像過去那麼聰明了。」
「可是怎麼……怎麼就不聰明了呢？」
「這個人出錯了。」馬普爾小姐說著，滿意地點頭。
「可是，出了什麼錯？」賈爾斯問。
「哦，里德先生，你肯定能明白，筆跡鑑定結果如何縮小了疑兇的範圍。」
「在接受信確實是海倫親筆寫的這個事實的前提下……你是說，她還是有可能是被謀殺的？」
「我是說，信的確是海倫親筆，這對某人來說似乎十分重要。」
「我明白了……至少我認為我是明白了。肯定有某種可能的情況，讓海倫被人誘導寫下了這些特別的信……這就把範圍縮小了。不過，到底是怎麼樣的情況呢？」
「哦，得了吧，里德先生。你可沒有真正地思考。這事太簡單了，真的。」
賈爾斯有點兒煩悶，於是反駁說：「對我來說並不明白，我保證。」
「你只要稍稍思考一下……」
「快點兒吧，賈爾斯，」格溫達說，「我們要晚了。」
他們離開了面帶微笑的馬普爾小姐。
「那個老太太有時可真煩人，」賈爾斯說，「我不明白她是在暗示些什麼該死的事。」
他們抵達甘迺迪醫生家的時候，時間剛剛好。
醫生親自給他們開門。
「我讓女管家出去待一下午，」他解釋道，「這樣似乎更好一些。」
他帶著他們走進客廳，客廳里已經備好了茶盤，帶杯托的茶杯、麵包、黃油和蛋糕一應俱全。
「喝杯茶是件好事，是吧？」他語帶猶疑地問格溫達，「這能讓金博爾太太安心些。」
「你做得很對。」格溫達說。
「那麼，你們倆呢？我是直接把你們介紹給她，還是自己先跟她談談？」
「鄉下人愛多疑。我覺得你單獨接待她比較好。」
「我也這麼想。」賈爾斯說。
甘迺迪醫生說：「如果你們在隔壁房間裡等著，如果門再稍微留一條縫，你們就能聽見這邊發生了什麼事。在涉及案件的情況下，我想這樣做是正當的。」
「我看這就是偷聽，不過我真的不在乎。」格溫達說。
甘迺迪醫生微微一笑，說：「我認為這不牽涉任何道德準則。在任何情況下，我都不建議承諾保守秘密——不過，如果有人問到我這兒，我願意提供一些見解。」他看了一眼手錶。
「列車抵達伍德雷路的時刻是四點三十五。幾分鐘之內，車就應該到了。然後，她上山還得花五分鐘左右。
他不安地在房間裡走來走去，愁眉苦臉、面容憔悴。
「我不明白，」他說，「我一點兒也不明白這一切是怎麼回事。如果海倫根本沒有離開那幢房子，如果她寄給我的信是偽造的。」格溫達猛地挪動了一下——但賈爾斯沖她搖了搖頭。醫生接著說：「要是凱爾文，這可憐的傢伙，並沒有殺她，那到底是發生了什麼事呢？」
「是有別的人殺了她。」格溫達說。
「可是，我親愛的孩子，如果是別的人殺了她，凱爾文究竟為什麼堅稱是他幹的呢？」
「因為他以為是他幹的。他在床上發現了她，於是就以為是他幹的了。這是有可能的，不是嗎？」
甘迺迪醫生煩躁地搓搓鼻子。
「我怎麼會知道？我又不是精神科醫生。驚嚇過度？精神本已處於緊張狀態？是啊，我想這有可能。可是，誰會想要殺害海倫呢？」
「我們想是這三個人中的某一個。」格溫達說。
「三個人？哪三個人？誰也不可能有任何理由去殺害海倫——除非他們完全瘋了。她沒有對頭，每個人都喜歡她。」
他走到桌子的抽屜前面，費勁兒地在裡面翻找著。
他翻出一張退了色的快照相片。照片上是一個身材高挑的女學生，穿著緊身運動服，扎著馬尾辮，臉上青春洋溢。甘迺迪——更年輕的、一臉幸福的甘迺迪——站在她身邊，懷裡抱著一條獵犬。
「最近，我總會想起她。」他含含糊糊地說，「有好多年了，我根本就不再想她了——幾乎是想辦法去忘掉她……現在我一直都在想她。這就是你們幹的事。」
他的話聽起來幾乎是在指責了。
「我看，這是她幹的事。」格溫達說。
他猛地轉過身衝著她。
「你這是什麼意思？」
「字面意思。我沒法解釋，不過真的不是我們，是海倫自己。」
一陣低沉的引擎嘶鳴隱約傳入耳內。甘迺迪醫生穿過落地窗走了出去，他們跟了上去。一股煙順著山谷緩慢地後退。
「是火車。」甘迺迪說。
「進站？」
「不，是出站。」他頓了一下，「她隨時可能會到。」
好幾分鐘過去了，莉莉·金博爾卻沒有來。
2
莉莉·金博爾在迪爾茅斯換乘站下了車，她過了橋，走向支線鐵路，上面停著本地的小火車。車上有幾個旅客——最多五六個。現在並不是一天中的客流高峰期，但不管怎麼說，這天是海爾徹斯特的趕集日。