第29頁
她偷眼環顧了這間辦公室——這可是間律師事務所高級合伙人的辦公室。格溫達覺得，它和沃爾特·費恩很相稱。純粹的舊式風格，家具已顯老舊，但都是用結實堅固的維多利亞時代的木料打的。靠牆擺著不少放契據文書的文件箱——上面一一標著本郡頗有名望的人士的姓名。約翰·瓦瓦蘇-特倫奇爵士、傑瑟普女士、已故的阿瑟·福克斯先生。
大框格窗子上的玻璃積了不少灰，窗戶外面是個方正的後院，毗鄰著一座十七世紀建造的排屋的堅固圍牆。沒有一樣東西稱得上漂亮或者時髦，但也沒有一樣東西俗氣邋遢。表面上看來這間辦公室一點兒也不整齊，文件箱堆得到處都是，桌上的東西亂七八糟，法律書籍在書架上擺得歪歪斜斜——但它的主人在拿東西的時候清楚地知道自己應該把手往哪兒伸。
正伏案書寫的沃爾特·費恩停了筆，臉上綻開了愉快的微笑。
「我認為一切都相當明確，里德夫人，」他說，「一個非常簡單的遺囑。你打算什麼時候來簽字呢？」
格溫達說隨他的方便，她並不著急。
「我們在這兒買了座房子，你知道，」她說，「是山腰別墅。」
沃爾特·費恩低頭掃了一眼備忘錄說：「是的，你給過我地址……」聲音平穩，沒有一絲變化。
「那座房子真是漂亮，」格溫達說，「我們都很喜歡它。」
「是嗎？」沃爾特·費恩微笑著說，「是在海邊嗎？」
「不是，」格溫達說，「它改過名，以前叫聖凱薩琳別墅。」
費恩先生把夾鼻眼鏡摘下來，拿起一塊絲綢手帕擦拭鏡片，一邊垂頭看著桌上。
「哦，對了，」他說，「在利翰普頓路上，是吧？」
他抬起頭來，格溫達頓時感到，平常戴眼鏡的人摘掉眼鏡之後竟然有這麼大的區別！他的眼睛微微發灰，好像帶著點兒莫名其妙的虛弱，茫無焦點。
格溫達心想，這使得他的整個面部表情都像是一直在走神似的。
沃爾特·費恩又把夾鼻眼鏡重新戴上，用律師們常用的那種謹小慎微的語調說：
「我記得你說過，你結婚的時候已經立過一份遺囑了？」
「是啊。不過我在那份遺囑里把東西留給了紐西蘭的幾位親人，可是後來他們相繼去世了。所以我想，要是重新立一份遺囑會簡單明確一些——尤其是我們決定在這裡定居以後。」
沃爾特·費恩點了點頭。
「是的，這個想法很好。嗯，我想這一切相當明確，里德夫人。不知道你後天是否方便？十一點整可以嗎？」
「行，完全可以。」
格溫達站起身來，沃爾特·費恩也隨即站了起來。
格溫達突然開口，用的是她事先演練好的那種有點兒急迫的語氣：
「我……我專程來找你，因為我想……我是說我以為……你以前認識我……我母親。」
「是嗎？」沃爾特·費恩不肯失禮，於是額外加了點兒熱情，「她叫什麼名字？」
「哈利迪。梅根·哈利迪。我想……我聽人說過……你以前跟她訂過婚？」
牆上的掛鍾滴滴答答地響著，一，二，一二，一二。
格溫達突然感到自己的心跳在加速。沃爾特·費恩臉上的表情可真平靜啊！平靜得就好像你能看到那樣一座房子——所有的窗簾全部垂下，意味著那是一座藏著死屍的房子。（「你這想法太蠢了，格溫達！」）
沃爾特·費恩聲音平穩，毫不慌亂：
「不，我不認識你母親，里德夫人。不過我的確一度訂過婚，跟海倫·甘迺迪，最後她嫁給了哈利迪少校，成了他的第二任妻子。」
「哦，我知道了。我可真傻，全給弄混了。是海倫——我繼母。當然了，這都是我記事以前很久的事了。我父親第二次婚姻破裂的時候，我還只是一個小孩子。可我聽別人說，你以前在印度的時候和哈利迪夫人訂過婚，於是就理所當然地以為是我母親了……因為是印度，我是說……我父親就是在印度認識她的。
「那時候，海倫·甘迺迪出國到印度來和我結婚，」沃爾特·費恩說，「結果，她改了主意，又在回去的船上遇見了你父親。」
他的敘述平板而毫無情感。格溫達還是覺得他很像一座重帷低垂的房子。
「真抱歉，」她說，「我是不是問得有點兒太多了？」
沃爾特·費恩微笑著——緩緩地、愉悅地微笑。窗簾拉開了。
「那是十九二十年前的事了，里德夫人。」他說，「那麼長時間過去了，一個人年輕時的苦惱和做過的荒唐事，已經微不足道了。這麼說，你就是哈利迪的那個小女兒。你知不知道其實你父親和海倫在迪爾茅斯住過一陣子？」
「哦，我知道。」格溫達說，「所以我們才到這兒來了。當然，我記不得的事太多了，可當初考慮在英國的什麼地方定居時，我首先就來迪爾茅斯了，來看看它到底是個什麼模樣。我覺得它是個很有吸引力的地方，於是就決定在這裡安居，哪兒也不去了。我運氣不錯吧？我們買的房子竟然就是我家人很久以前住過的房子。」
「我記得那座房子，」沃爾特·費恩說著，臉上又露出了愉悅的微笑，「你大概不記得我了，里德夫人，不過我還能記得以前把你扛在肩上玩兒的情景。」