第28頁
「太棒了，」格溫達說，「我又有了個新想法。」她補充道，「我要立一份新遺囑。別這麼嚴肅，賈爾斯，我還是會把錢都留給你的。不過我要請沃爾特·費恩來幫我立這份遺囑。」
「格溫達，」賈爾斯說，「當心點兒。」
「立遺囑，」格溫達說，「再正常不過了。我想出來的這個接近他的辦法實在不錯。不管怎麼說，我要去見見他。我要去看看他到底是什麼樣的人，如果我認為可能的話……」
她沒有繼續說下去。
「我覺得有點兒驚訝，」賈爾斯說，「我們發了廣告以後，居然沒有其他人來回應——比如這個伊迪絲·佩吉特……」
馬普爾小姐搖了搖頭。
「在鄉下，面對這種事，人們得考慮很長時間。」她說，「他們疑心病很重，會反反覆覆地考慮。」
第十二章 莉莉·金博爾
莉莉·金博爾在廚房的桌子上鋪開兩張舊報紙，準備把正在鍋里噝噝作響的炸薯條撈出來瀝乾。她嘴裡荒腔走板地哼著一支流行歌曲，弓著身子隨意地掃著鋪在面前的報紙。
突然，她的哼唱停住了，大叫了一聲：
「吉姆——吉姆。聽著聽著，聽見了嗎？」
吉姆·金博爾是個上了歲數的男人，有些沉默寡言，此時正在洗滌槽前洗著臉，用他最愛用的單音節詞回答妻子。
「呃？」吉姆·金博爾說。
「報上有一條消息：『如果認識海倫·施彭洛夫·哈利迪，娘家姓甘迺迪，請聯繫里德和哈迪公司，南安普頓街。』我看這說的可能是我在聖凱薩琳別墅伺候過的那個哈利迪夫人。他們租的是芬德孫夫人的房子，她和她丈夫。她的名字就是海倫……沒錯，而且她是甘迺迪醫生的妹妹，他老跟我說我的扁桃腺應該摘除。」
金博爾太太安靜下來，動作嫻熟地把炸好的薯條擺好。吉姆·金博爾一邊擦臉，一邊對著捲起來的手巾哼哼。
「當然了，這是一張舊報紙。」金博爾太太又開始說話，她找了一下日期，「大概是一周或更久之前的。好奇吧，這是怎麼回事？你說，會不會有什麼油水，吉姆？」
金博爾先生意味不明地說：「呃。」
「興許與遺囑之類的東西有關，」他的妻子琢磨著，「時間太久了。」
「呃。」
「得有十八年或者更久了，我不該懷疑嗎……他們為什麼現在要把這些事給翻出來？你說，這廣告不可能是警察發的吧，吉姆？」
「那又怎麼樣？」吉姆·金博爾問。
「哦，你知道我在想什麼，」金博爾太太神秘兮兮地說，「那時候我跟你說過，我說過的，就在咱們辭工的時候。搞得好像她是和情人私奔了。那些做丈夫的，當他們要謀殺自己的老婆的時候，往往會那麼說。其實這就是謀殺案。我跟你就是這麼說的，跟伊迪也是這麼說的，可伊迪說什麼也不信。她從來都沒有想像力，伊迪就沒有那玩意兒。那些衣服，她以為是被哈利迪夫人隨身帶走了……哦，那可不是，要是你明白我在說什麼的話。失蹤的有一個手提箱和一隻手提袋，還有足夠裝滿它們的衣物，不過不是這麼回事。我跟伊迪說：『照這麼說，先生把她給殺了，弄到地下室里。』不過，其實不是地下室，因為萊昂妮，那個瑞士保姆，她看到了什麼，就在窗外。她跟我一起去電影院了，真的，本來她不應該離開兒童房。可我得說，那孩子從來不會半夜醒過來——就像金子一樣可愛，晚上總待在床上。『太太晚上從來不去兒童房，』我說，『要是你跟我一塊兒溜出去，誰也不會知道。』她就跟我一塊兒去了。我們回來的時候，到處都亂鬨鬨的，醫生來了。先生病倒了，在更衣室里睡著，醫生在照料他，還找我問了衣服的事。這時候，一切看起來都還好。我想，她成功地跟著她愛的那個男人私奔了——那男人也結過婚。伊迪說她真心希望我們誰也不要離婚，還為這事祈禱。那人叫什麼名字？我記不起來了。首字母是M……也許是R？上帝保佑，人們的記憶力總是會衰退的。」
金博爾先生洗完了臉走了進來，根本就不搭她的話茬兒，只是問他的晚餐準備好了沒有。
「我正要給炸薯條瀝油……稍等，我再去拿一張報紙。最好把這張收好了，這不像是警察發的——都隔了那麼久了。沒準兒是律師發的，而且有油水呢。這上面沒寫必有重酬之類的……不過都一樣……要是知道能找誰問問就好了。這上面說可以給在倫敦的某個地址寫信，可我不知道我應不應該做這樣的事……對於倫敦的很多人，這不是……你怎麼看，吉姆？」
「呃。」金博爾先生隨口應著，餓狼似的盯著魚和炸薯條。
於是，他們的討論被擱置了。
第十三章 沃爾特·費恩
1
一張寬大的桃花心木辦公桌，這一邊坐著格溫達，那一邊坐著的便是沃爾特·費恩。
格溫達打量著對方，眼前是一位面色倦怠的男士，五十歲上下，相貌平凡，氣質卻一派溫文爾雅。格溫達心想，他是那種讓人一見即忘的男人，若是偶然遇見一次，很難再回憶起他的模樣……用時髦點兒的話說，他太沒個性了。他開口說話時，嗓音輕緩，悅耳動聽，帶著那麼點兒審慎的味道。他很有可能，格溫達在心裡下了斷語，是個可信的律師。