第35頁

　　  「嗯，我明白。我侄兒……」

　　  費恩夫人又一次蓋過了馬普爾小姐的話頭。

　　  「就這麼著，這個可愛的孩子就去了阿薩姆還是班加羅爾——說真的，過了這麼多年，我都不記得了。我覺得特別焦慮，因為我知道他的身體不好，吃不消的。而他到那兒以後不到一年——他幹得很好，沃爾特不管做什麼都能做得好——你猜怎麼著——這個沒廉恥的丫頭就改主意了，給他去信說又願意嫁給他了。」

　　  「天哪，天哪。」馬普爾小姐搖頭。

　　  「她收拾了嫁妝，訂好行程——你猜，她又怎麼了？」

　　  「我可想不出。」馬普爾小姐聚精會神，身子湊過去。

　　  「她跟一個有婦之夫談情說愛，要是你願意這麼說的話。就是在出國的船上。那是個有三個孩子的已婚男人，我想。不管怎麼說吧，當沃爾特在碼頭上見到她的時候，她做的第一件事就是跟他說，她還是不能嫁給他。你說，這不是缺德嗎？」

　　  「可不是嘛。你兒子對人性的信念說不定會被這件事徹底毀掉。」

　　  「這事應該能讓他看清楚她的真面目。可是你看，這種女人就是可以沒事人似的甩手走人。」

　　  「他有沒有……」馬普爾小姐猶豫了一下，「恨她？要是換了別人，准得特別生氣。

　　  「沃爾特一向自制力驚人。不管遇上什麼事，再煩惱也好，再生氣也好，他都絕不會表現出來。」

　　  馬普爾小姐思索著盯住她看，然後遲疑地試探了一句：

　　  「說不定，那是因為他把感情埋藏得太深了？孩子們有時候會讓人大吃一驚。有些孩子，人們本以為沒什麼大不了的事，他們卻突然爆發出來。只要沒到忍無可忍的份兒上，敏感的人一般不會把自己的感情流露出來。」

　　  「啊，沒想到你會這麼說，馬普爾小姐。我記得很清楚。傑拉爾德和羅伯特，你知道，都是火爆脾氣，老愛打架。當然了，對於健壯的男孩子們，這是很自然的……」

　　  「哦，是很自然。」

　　  「而親愛的沃爾特總是既安靜又耐心。結果有一天，羅伯特拿了他的模型飛機——是沃爾特自己做的，花了不少時間——他的手指特別靈巧，又不急不躁；而羅伯特，是個活潑可愛的孩子，可毛手毛腳的，就把模型飛機給弄壞了。等我走進教室的時候，羅伯特被按在地上，沃爾特拿著燒火棍打他，都要打壞了……我想盡辦法才把沃爾特拉開。他不停地說：『他是故意的……他是故意的！我要殺了他！』你看，我是真被嚇著了。男孩子總是愛激動，不是嗎？」

　　  「是啊，是這麼回事。」馬普爾小姐思索沉吟，然後又把話題轉了回去。

　　  「所以這樁婚事到底還是沒成。那個姑娘後來怎麼樣了呢？」

　　  「她回家了。返程途中又換了個人談情說愛，這次終於是嫁了。那是個帶著個孩子的鰥夫。剛剛喪妻的男人總是女人們的目標——無依無靠、可憐巴巴的傢伙。她跟他結了婚，在鎮子那頭的一座房子裡安頓了下來——聖凱薩琳別墅——就在醫院隔壁。可沒過多久，當然了……沒到一年，她就甩了他，跟別的男人私奔了。」

　　  「天哪，天哪！」馬普爾小姐搖頭，「幸虧呀，幸虧你兒子沒栽在她手裡！」

　　  「我也總這麼跟他說。」

　　  「他後來放棄了種茶的打算，是因為身體原因嗎？」

　　  費恩夫人眉頭微皺。

　　  「那種生活其實並不適合他。」她說，「那女孩回來以後差不多六個月，他也回來了。」

　　  「那肯定很尷尬，」馬普爾小姐冒昧地說了一句，「要是那女人真的也住在這兒的話……在同一個鎮子裡……」

　　  「沃爾特很了不起。」沃爾特的母親說，「他表現得就像什麼事也沒發生過一樣。我私底下這麼想——其實當時我也這麼說過——斷得乾乾淨淨才是明智的做法。畢竟，要是真遇見了，他們雙方都會尷尬。可是，沃爾特偏不怕麻煩，非要繼續和她做朋友。他時常到她家裡去做客，不是那種正式的拜訪，還陪那孩子玩。順便提一句，挺古怪的，當年那個孩子現在回到這裡來了。如今她也長大了，還有了丈夫。有一天她去了沃爾特的辦公室立遺囑。里德，她現在姓里德。」

　　  「是里德夫婦！我認識他們。那麼親切的一對大大方方的年輕夫妻。真想不到她就是當年的那個孩子……」

　　  「是第一任妻子的孩子。那個死在印度的第一任妻子。可憐的少校——我沒記住他的名字……哈爾威……之類的吧——徹底垮了，當那個浪蕩女人離開他的時候。為什麼最壞的女人總能勾引到最好的男人，真讓人沒法理解！」

　　  「最開始跟她攪在一起的那個年輕人呢？我記得你說過他是個職員，在你兒子的辦公室里工作。他怎麼樣了？」

　　  「他發展得很不錯。如今在做馬車旅遊的生意。水仙花馬車，阿弗利克水仙花馬車公司的，漆著鮮黃鮮黃的顏色。現在這世道實在俗不可耐。」

　　  「阿弗利克？」馬普爾小姐說。

　　  「傑基·阿弗利克，是個陰險的野心家，我覺得他老想往上爬。說不定這就是為什麼他最開始會攀上海倫·甘迺迪。醫生的女兒什麼的——大概是以為能提高他的社會地位吧。」

　　  「那這個海倫就再也沒回過迪爾茅斯嗎？」