第44頁

　　  「醫生也想知道這個。他發了一通脾氣——我不埋怨他。他剛剛為球網付過錢。可是誰也想不出是誰幹的。我們到底也沒弄清楚。他說不會再重新弄一個了——相當正確，因為能惡意破壞一次，就會惡意破壞第二次。可是，海倫小姐年少氣盛，暴跳如雷。她運氣不好，海倫小姐運氣不好。先是網的事——然後她的腳又受傷了。」

　　  「腳傷了？」格溫達問。

　　  「是啊——失足踩到刮刀還是什麼東西上，割傷了。看著不過是個小擦傷，可老也好不了。醫生很著急，又是包紮，又是治療，就是不見好。我記得他說：『我想不通……刮刀上肯定有感染菌——或類似的詞。況且，不管怎麼說，』他說，『刮刀怎麼會跑到車道中間去呢？』因為海倫小姐就是在那兒踩到它的，在黑夜裡步行回家的時候。可憐的姑娘，沒法去跳舞了，只能抬著腳坐著。看起來沒什麼大不了，可對她來說實在是倒霉透了。」

　　  時機成熟了，賈爾斯想著，便隨口問道：

　　  「有個姓阿弗利克的人，你有印象嗎？」

　　  「啊，你說的是傑基·阿弗利克，在費恩和沃奇曼律師事務所的辦公室工作過的那個？」

　　  「是啊，他不是海倫小姐的朋友嗎？」

　　  「那不過就是瞎胡鬧。醫生給攔住了，這事做得太對了。傑基·阿弗利克就是個不入流的小人物，是那種精明得太過了的人，這種人到頭來只會害了自己。不過，他在這兒沒待多久，就給自己惹上了麻煩。走了好，我們都不希望這種人住在迪爾茅斯。他離開這裡去別的地方耍聰明，我們歡迎之至。」

　　  格溫達問：「球網被割壞的時候，他還在這裡嗎？」

　　  「啊。我明白你在想什麼。不過，他可不會幹那種蠢事。傑基·阿弗利克精明著呢。無論是誰幹的這事，都是純粹的惡意破壞。」

　　  「有沒有什麼人跟海倫小姐過不去？有誰可能會對她心懷不滿？」

　　  老曼寧輕聲地咯咯一笑。

　　  「有些年輕姑娘們會心懷不滿，再正常不過了。她們絕大部分都遠不如海倫小姐長得漂亮。不是那回事，我說過了，這事幹得實在是蠢透了，就是為了泄憤。」

　　  「傑基·阿弗利克纏得海倫很心煩嗎？」格溫達問。

　　  「這些個年輕小伙子，你可別以為海倫小姐會很在意他們。她不過是給自己找樂子罷了，就是這麼回事。有些人非常痴心——小沃爾特·費恩就是，老是跟狗一樣圍著她打轉。」

　　  「可她壓根兒就看不上他？」

　　  「海倫小姐看不上他。她只肯笑笑——再也沒有別的了。於是他就去了外國，不過後來又回來了。他如今是事務所里的一把手。他一直沒結婚。不怨他。女人總是給男人的生活帶來數不清的麻煩。」

　　  「你結過婚嗎？」格溫達問。

　　  「送走兩個了，我都。」老曼寧說，「啊，你看，也沒什麼不好。現在，我想在哪兒抽菸就在哪兒抽，多清靜。」

　　  誰也沒有再說話，他又拿起耙子。

　　  賈爾斯和格溫達回到小路上，向著房子走去，馬普爾小姐也暫停了對旋花的攻擊，跟他們一起走了。

　　  「馬普爾小姐，」格溫達說，「你臉色不大好。有什麼……」

　　  「沒什麼，親愛的。」老太太頓了頓，才用一種不尋常的逼人語氣說，「你看，我非常不喜歡球網的事。把它割成一條一條的……甚至……」

　　  她住了口。賈爾斯疑惑地看著她。

　　  「我不是很明白……」他開口說。

　　  「你不明白嗎？在我看來可是明白得嚇人。不過，你不知道也許更好。不管怎麼樣……也許是我想錯了。現在，趕緊跟我說說你們在諾森伯蘭的情況吧。」  

　　  他們給她講了講他們採取的行動，馬普爾小姐聽得聚精會神。

　　  「這一切太可悲了，」格溫達說，「根本就是一場徹頭徹尾的悲劇。」

　　  「是啊，可不是嘛。可憐……可憐哪。」

　　  「我也這麼覺得。那男人得受多少罪呀……」

　　  「他？哦，是。是啊，當然。」

　　  「不過你說的是……」

　　  「哦，是……我在想她——那個妻子。她應該愛他愛得非常深，可他娶她只是因為她沒什麼不合適，或者是因為可憐她，又或是出於男人常常會有的那些善良的、通情達理的原因。可這實際上是非常非常不公平的。

　　  我知道一百種戀愛的手段，

　　  每一種都令被愛者寧願從未發生。」

　　  賈爾斯輕聲吟誦著。

　　  馬普爾小姐扭頭看向他。

　　  「是啊，說得太對了。你明白，嫉妒往往並不是原因。原因要更……怎麼說呢……更深層得多。根本原因是一方的愛情沒有得到回報。如果一方一直在等待、守望、期待……被愛的一方就會轉而愛上其他人。這種情況總是一而再、再而三地發生。所以，這位厄斯金夫人把她丈夫的生活弄得宛如地獄，而他呢，無力阻止，也把她的生活弄得宛如地獄。可是，我認為她受的罪要多得多。不過，你看，我敢說，他是真的十分喜歡她。」  

　　  「不會的。」格溫達叫了起來。

　　  「哦，親愛的，你還年輕呢。他一直沒有離開他的妻子，這很能說明問題，你明白的。」

　　  「那是為了孩子，為了他的責任。」