第37頁

　　  厄斯金笑了起來：

　　  「你會發現這附近就是真正的鄉村，完全與世隔絕。我們的鄰居很少，彼此相隔又遠。」

　　  格溫達覺得自己在那愉快的話音里，察覺到了一種深藏的絕望與蒼涼。她眼前閃過了一幅孤寂的生活圖景——冬季短暫陰鬱的日子，煙囪里傳來風的尖聲厲嘯——簾幕低垂——禁錮——與那個看不到幸福、得不到滿足的女人禁錮在一起——鄰居很少，相隔又遠。

　　  那幅景象消散了，夏天回歸，通向花園的法式落地窗敞開著，玫瑰花的香氣和夏日的聲響陣陣飄來。

　　  她說：

　　  「這房子可有些年頭了，是吧？」

　　  厄斯金點點頭：「安妮女王時代建的。我們家族在這裡住了將近三百年了。」

　　  「這幢房子可真好。你肯定非常為它感到驕傲。」

　　  「現如今已經敗落了。苛捐雜稅弄得人沒有餘力好好維護。不過，現在孩子們已經獨立走上社會了，最困難的時期已經過去了。」

　　  「你有幾個孩子？」

　　  「兩個男孩。一個在軍隊服役，另一個剛從牛津畢業，馬上要進一家出版公司工作。」  

　　  他看了一眼壁爐架，格溫達也跟著看過去。那兒擺著一幅兩個孩子的合影——估計有十八九歲，她斷定這是幾年前照的。

　　  「不是我自誇，他們可都是棒小伙。」他說，驕傲與慈愛之情溢於言表。

　　  「他們長得太漂亮了。」格溫達說。

　　  「是啊。」厄斯金說，「我想這一切都值得了，真的——我是說為自己的孩子作出犧牲。」見格溫達疑惑地看過來，他又補充了一句。

　　  「我猜……經常是……要付出不小的代價，「格溫達說，「代價有時候會非常非常大……」

　　  再一次，格溫達看到了一種深藏的晦暗，但厄斯金夫人打破了這種氛圍，她用低沉威嚴的嗓音說道：

　　  「你們真的打算在這一帶找房子嗎？恐怕我都不知道這附近有什麼合適的地方。」

　　  「你就算知道也不會告訴我的！」格溫達懷著一種惡作劇的心理這麼想，「那個愚蠢的老女人實際上是嫉妒了。」她尋思著，「因為我在跟她丈夫聊天，因為我青春貌美，她就嫉妒了！」

　　  「那得看你著不著急了。」厄斯金說。

　　  「一點兒也不急。」賈爾斯愉快地說，「我們想要確保能找到真正喜歡的地方。眼下我們已經在迪爾茅斯找了一幢房子——就在南部海岸。」  

　　  厄斯金少校從茶桌旁走開，從靠窗的桌子上拿起一個煙盒。

　　  「迪爾茅斯。」厄斯金夫人說道，語氣死板，眼睛盯著她丈夫的後腦勺。

　　  「是個很漂亮的小地方。」賈爾斯說，「你聽說過那兒嗎？」

　　  所有人都沉默了，過了一會兒，厄斯金夫人才開口，語氣還是那樣乾巴巴的。「我們在那裡住過幾周，在一個夏天——那是好多好多年以前的事了。我們不怎麼喜歡那裡——覺得那裡的生活太讓人懶散了。」

　　  「沒錯，」格溫達說，「我們也這麼覺得。賈爾斯和我偏愛涼快清爽的空氣。」

　　  厄斯金拿著香菸回來，把煙盒遞給格溫達。

　　  「你們會發現這一帶足夠涼爽。」他說道，語聲蕭索。

　　  格溫達抬起頭來，看了正給她點菸的厄斯金一眼。

　　  「你對迪爾茅斯印象深嗎？」她直愣愣地問道。

　　  他的嘴唇顫抖了起來，她猜是痛苦使他突然抽搐。

　　  他用一種含混不清的聲音回答：

　　  「印象很深，我想。我們住在……我想想……在皇家喬治……不，是皇家克萊倫斯酒店。」  

　　  「哦，是了，是那家挺漂亮的舊式酒店。我們的房子離那兒很近，叫山腰別墅，以前叫聖……聖……瑪麗別墅，是吧，賈爾斯？」

　　  「是聖凱薩琳別墅。」賈爾斯說。

　　  這一次，他們的反應再不可能使人誤會。厄斯金猛地轉過身，厄斯金夫人的杯子重重地磕在杯托上。

　　  「也許，」她突兀地說，「你們願意去花園裡逛逛。」

　　  「哦，好啊，請吧。」

　　  他們穿過法式落地窗走進花園。這是一個受到了精心照顧的花園，種著不少花木，界牆和石子路建得很長。照顧花園主要是厄斯金少校的活兒，格溫達如是猜想。說著玫瑰，說著草本植物，厄斯金原本晦暗哀傷的臉上有了光彩。園藝顯然是他投注了很大熱情的愛好。

　　  他們終於告辭。驅車離開以後，賈爾斯猶猶豫豫地問：

　　  「你……你丟下了嗎？」

　　  格溫達點了點頭。

　　  「就在第二叢飛燕草旁邊。」她垂頭看著自己的手，心不在焉地轉著手上的結婚戒指。

　　  「萬一真找不回來了怎麼辦？」

　　  「嗨，又不是真的訂婚戒指。我可不會拿那個去冒險。」  

　　  「你這麼說，我可真高興。」

　　  「我對那枚戒指很有感情。還記得你把它戴在我手指上的時候說過什麼嗎？選擇翠綠的祖母綠，是因為我是一隻勾人的綠眼睛小貓咪。」

　　  「我得說，」賈爾斯一本正經地說，「咱們這種特殊的示愛方式要是被有些人聽見了，可能會覺得很奇怪，比如說馬普爾小姐這代人。」

　　  「真想知道她這會兒在幹什麼呢，這個可愛的老太太。坐在海邊曬太陽？」

　　  「準是忙著呢——要是我對她的了解不錯的話。這裡打聽打聽，那邊打探打探，或者找人問些問題。但願這幾天她問得可別多得太過分。」