第7頁

　　  「我沒……是的，我……我有點兒頭暈。」

　　  「你需要什麼嗎，小姐？來點兒白蘭地？」

　　  「不，什麼都不要。我要上樓休息了。」

　　  不想再被刨根問底了，她跑著上了樓梯。

　　  她脫下衣服，扔在地上堆著，直接上了床，躺在那兒渾身發抖，心臟狂跳，雙眼死死盯著天花板。

　　  樓下又有人進屋，但她並沒有聽到聲響。大約五分鐘以後，臥室的門開了，馬普爾小姐走了進來。她用胳膊夾著兩個熱水瓶，手上端著一個杯子。

　　  格溫達從床上坐了起來，試著抑制住全身的顫抖。

　　  「哦，馬普爾小姐，真的非常抱歉。我不知道是怎麼了……太害怕了我實在是。他們很生氣吧？」

　　  「別擔心，好孩子，」馬普爾小姐說，「你只要暖暖和和地抱著這兩個熱水瓶就行了。」

　　  「我其實不需要熱水瓶。」

　　  「不，你需要……這就對啦。現在，把這杯茶喝了。」

　　  茶很燙也很濃，還放了很多很多糖，但格溫達還是順從地把它喝了。現在，顫抖終於平緩了下來。

　　  「只要躺下睡一覺就好，」馬普爾小姐說，「你明白嗎，你這是受驚了。明天早上咱們再談今天的事。什麼也不用擔心，只要好好地睡一覺就行了。」

　　  她把被子拉好，面帶微笑，輕輕拍了拍格溫達，離開了。

　　  樓下，雷蒙德焦躁地跟瓊說：

　　  「說到底，那姑娘是怎麼了？她是不舒服還是怎麼回事？」

　　  「親愛的雷蒙德，我不知道，她只是尖叫！我猜也許是劇情對她來說太可怕了。」

　　  「嗯，當然，韋伯斯特是挺可怕的。但我不認為……」馬普爾小姐走了進來，他話音一轉，「她還好嗎？」

　　  「我看還好。她受了嚴重的驚嚇，你明白。」

　　  「受驚？就因為看了一出詹姆士一世風格的戲劇？」

　　  「我覺得肯定還有什麼別的原因。」馬普爾小姐若有所思地說。

　　  格溫達的早餐送來了。她喝了點兒咖啡，吃了一小塊吐司。她起床下樓的時候，瓊已經去了畫室，雷蒙德則把自己關在了工作室里，只有馬普爾小姐坐在窗邊忙著編織，從窗口可以看到外面的一條河。

　　  格溫達進來的時候，馬普爾小姐抬起頭看了看她，笑容沉靜溫柔。

　　  「早上好，親愛的。你好點兒了吧，但願。」

　　  「哦，是的，我完全沒事了。真不明白，昨天晚上我怎麼會把自己弄成那麼一個徹頭徹尾的大白痴。他們是不是……是不是都被我氣瘋了？」

　　  「不，親愛的。他們很理解你。」

　　  「理解什麼？」

　　  馬普爾小姐放下手裡的活計，抬頭看了她一眼。

　　  「昨晚你受了嚴重的驚嚇。」她溫和地說，「能不能跟我說說是怎麼回事兒？」

　　  格溫達不停地走來走去。

　　  「我覺得我最好去看看精神科醫生之類的。」

　　  「當然，倫敦有最優秀的精神科專家，但是你真的認為有必要嗎？」

　　  「呃，我想我是要瘋了……我肯定是要瘋了。」

　　  一位上了歲數的客廳女僕走進房間，手上端著的托盤裡有一封電報。她把電報遞給了格溫達。

　　  「送電報過來的小伙子問您是否需要回電，夫人。」

　　  格溫達撕開電報，是從迪爾茅斯轉過來的。她茫然無措地盯著電報看了一會兒，然後把它揉成了一團。

　　  「沒有回電。」她機械地回答。

　　  女僕離開了。

　　  「但願不是壞消息吧，親愛的？」

　　  「是賈爾斯——我丈夫發來的。他馬上就要坐飛機回來了，一星期之內就能到這兒。」

　　  她的聲音里充滿了惶恐和痛苦，馬普爾小姐輕輕咳了一聲。

　　  「啊……當然……這很好，不是嗎？」

　　  「是嗎？在這個當口，我都不知道我是不是瘋了！如果我真的瘋了，那我壓根兒就不該跟賈爾斯結婚。還有那幢房子和所有的這些事。我不能回到那兒去。哦，我不知道應該怎麼辦了。」

　　  馬普爾小姐拍了拍沙發，讓她坐過來。

　　  「也許你可以坐到這邊來，親愛的，然後跟我說說到底怎麼了。」

　　  格溫達心情放鬆了一些，於是接受了她的建議，把整件事說了出來，從第一次看到山腰別墅，到那些讓她起初感到困惑，後來又感到憂心的事情。

　　  「所以我都被嚇死了，」到了最後，她說，「於是，我想還是到倫敦去——擺脫所有的這些事。只是，你看，我擺脫不了，它總是在跟著我。昨天晚上……」她閉上雙眼，咽了口唾沫，陷入回憶。

　　  「昨天晚上？」馬普爾小姐追問。

　　  「我敢說你不會相信這事，」格溫達的語速非常快，「你會覺得我是歇斯底里、精神失常了之類的。就在那出戲的尾聲，突然就來了。我正看著戲呢，壓根兒就沒想到那房子。然後它就來了……突然就來了……就在他念那句台詞的時候……」

　　  她低聲重複著，聲音顫抖不已：

　　  掩住她的臉，光影晃花了我的眼，她死在青蔥年華……

　　  「我回到了那裡……在樓梯上，我透過欄杆之間的空隙往下看著門廳，就看見她躺在那兒。手腳攤開——死了。她的頭髮是金黃色的，她的臉全是……全是青的！她死了，被人掐死了，有人用那種一模一樣的透著可怕饜足的語調說著那些話……我還看見了他的雙手……灰顏色，皺皺巴巴的……那不是人手……是猴爪子……我害怕極了，我跟你說，她死了……」