第9頁
「這麼說我是真的看到過有人被殺……被掐死……橫屍在那兒？」
「我猜你可能並不是清醒地確定她是被掐死的。只不過昨晚的戲劇有這樣的暗示，而且她的樣子符合你身為一個成年人的認知，即一張抽搐發青的面孔肯定意味著窒息。我認為，當一個年幼的孩子悄悄爬下樓梯時，確實有能力意識到暴力、死亡和罪惡，並把它們與一系列特定的詞句聯繫起來。因此，我想，那些話的確是兇手說過的，這毋庸置疑。對一個孩子來說，這是非常嚴酷的震撼。孩子是奇特的小東西，如果受到特別嚴重的驚嚇，尤其是受到他們無法理解的事物的驚嚇，他們不會說出來，反而會把這段記憶封存起來。表面上看起來，也許，他們把那件事忘掉了，但記憶仍然頑固地隱藏在心靈深處。」
格溫達深深吸了一口氣。
「這麼說，你認為發生在我身上的就是這麼一回事了？可我現在怎麼一丁點兒也記不起來了呢？」
「人的記憶不是按照先後順序排列的。而且，通常的情況是，如果嘗試按照先後順序記憶，反而什麼也記不住。但我認為有那麼一兩條線索表明這些事確實發生過。比如說，你剛才跟我說你昨天晚上在劇院裡的遭遇時，你的描述很能說明問題。你說，你好像是『透過欄杆之間的空隙』往下看——但你知道，人們俯視門廳的時候，通常不會是透過欄杆之間的空隙去看，而是從欄杆上面看過去。只有小孩子才會透過欄杆之間的空隙去看。」
「你太聰明了。」格溫達大為讚嘆。
「這些細節非常有意義。」
「但是，誰是海倫呢？」格溫達問，聲音里充滿了困惑不解。
「告訴我，親愛的，你仍然那麼肯定那就是海倫嗎？」
「是啊……這非常奇怪，因為我不知道誰是『海倫』……但同時，我又知道……我的意思是說，我知道躺在那裡的就是『海倫』……我要怎麼做才能查出更多線索呢？」
「哦，我想，目前最顯而易見的任務，就是查清你小時候是否來過英國，或者是否在英國住過。你的親戚——」
格溫達插口打斷：「艾莉森姨媽。她知道，肯定知道。」
「那就應該寄一封航空信給她，跟她說你這裡出了點兒狀況，亟須了解你是否在英國居住過。如果對方也寄航空信的話，你丈夫到這裡的時候，很可能就能收到答覆了。」
「感激不盡，馬普爾小姐。你實在是太好了。我特別希望你的推測是真的，如果是這樣，啊，一切就都沒問題了。我是說，這裡面就不存在什麼超自然的事了。」
馬普爾小姐微笑道：「但願事情的結果跟咱們想的一樣。後天，我要去英國北部，陪陪幾位老朋友。大概十天以後，我會在返程時經過倫敦。到那時，如果你丈夫已經到這兒跟你會合了，或者你已經收到了回信，我對這件事的結果非常好奇。」
「當然，親愛的馬普爾小姐！不管怎麼說，我希望你能見見賈爾斯，他是個十全十美的小寶貝兒。咱們也可以一起研究研究這件事。」
現在，格溫達的精神已經完全振作起來了。
然而，馬普爾小姐卻是一副若有所思的樣子。
第五章 重新憶及的謀殺案
1
大概十天以後，馬普爾小姐來到梅費爾的一間小旅店，受到了年輕的里德夫婦的熱情接待。
「這是我丈夫，馬普爾小姐。賈爾斯，馬普爾小姐對我好得沒話說。」
「很高興見到你，馬普爾小姐。我聽說，最近格溫達差點兒把自己嚇得進了精神病院。」
馬普爾小姐用那雙溫柔的藍眼睛善意地打量著賈爾斯·里德。他是個討人喜歡的年輕人，高大英俊，不時地眨眨眼，流露出一種天然的靦腆神態，很容易讓人卸下心防。她還注意到他的下巴和下頜骨線條非常堅毅。
「我們到那間小等候室用點兒茶吧，那間暗的。」格溫達說，「不會有人到那兒去的，咱們可以把艾莉森姨媽的信拿給馬普爾小姐看看。」
馬普爾小姐猛地抬頭看了格溫達一眼。格溫達解釋道：「是的，回信來了，情況和你的推測幾乎一模一樣。」
用過了茶，他們展開那封航空信，讀道：
最最親愛的格溫達，（丹比小姐這麼寫道）
得知你遭遇了一些令人憂心的事，我非常不安。實話說，那段記憶已經從我的腦海里徹底溜走了，不過你小時候的確曾在英國住過一小段時間。
你的母親、我的妹妹梅根，在一次拜訪中與你的父親哈利迪少校結識，當時她是去探望我們的一些被派駐印度的朋友。在印度，他們結了婚，還生下了你。你出生以後大概兩年，你母親就去世了。她的去世對我們來說是很大的打擊。我們給你父親寫了信（我們和他只有通信往來，從未見過面），懇請他把你交託給我們來照料，要知道能撫養你對我們來說是再高興不過的事了，而他做為一位軍人，想必也很難照顧好一個年幼的孩子。然而，你父親拒絕了，並告訴我們他即將退役，帶著你回英國。他還說希望我們有時間可以過去看他。
我聽說，在回家的航程中，你父親遇到了一個年輕女人，他們倆訂了婚，而且一回到英國就結婚了。我猜測這次婚姻並不幸福，因為聽說他們一年以後就分開了。就在那個時候，你父親給我們寫了信，問我們是否還願意給你一個家。我簡直難以用語言表達，親愛的，我們有多麼樂意收養你。於是，一個英國保姆把你送到了我們這裡，同時，你父親把他的主要地產都記到了你的名下，並提議可以辦理相關法律手續讓你姓我們的姓。這一點，應該說，讓我們感覺有點兒奇怪，但我們也能感覺到這是出於好意，是為了讓你真正成為我們家的新成員。不過，我們沒有採納這個建議。大約一年之後，你父親在一家療養院去世。我猜，他在把你送過來的時候可能就知道了自己的病情。