第23頁
他猶豫了一下，然後突然抬起頭來，說：
「我猜想，你大概知道，哈利迪少校是自殺去世的。」
「哦，不！」格溫達大叫。
「對不起，里德夫人。我以為你是知道的。你有權為此而責怪我們，我承認，如果當時我足夠警惕，就可能阻止這件事。但坦率地說，我沒看出哈利迪少校有任何自殺傾向。他沒有表現出憂鬱症傾向——沒有一個人坐著不說話，也沒有灰心喪氣。他抱怨過睡眠不好，於是我的同事給他開了一定劑量的安眠藥。他假裝按時吃藥，其實是留了起來，直到他攢到了足夠的劑量，之後就……」
他攤開了雙手。
「他的日子就過得那麼生不如死嗎？」
「不，我認為不是這樣的。據我判斷，這更像是一種內疚的情結，準確地說，是一種對於受到懲罰的渴望。你知道，一開始他堅持要報警，雖然別人勸住了他，告訴他，他的確沒有犯下任何罪行，他仍然頑固地不肯相信。一而再再而三地向他證明之後，他才不得不承認他記不起自己真正犯下了這個案子。」彭羅斯醫生翻著面前的紙頁，「被問到當天傍晚的情況時，他的陳述始終是一致的。他說他走進房子，裡面一片漆黑。僕人們都不在。他走進餐廳，和往常一樣，自己倒了杯酒喝，然後穿過餐廳和客廳之間的門走進客廳。這之後的事情，他就什麼也不記得了，一點兒也記不起來，直到他站在臥室里低頭看著妻子的屍體——是被掐死的。他知道這是他幹的——」
賈爾斯插了一句：「打擾一下，彭羅斯醫生，他怎麼知道是他幹的呢？」
「在他的意識里，這是毫無疑問的。事發前幾個月，他就發現自己疑神疑鬼、情緒失控。例如，他跟我說他確信他的妻子在給他下藥。當然，他在印度生活過，那裡會有妻子給丈夫用曼陀羅類的毒藥，讓他們精神錯亂，地方法院經常接到此類訴訟案件。他相當頻繁地受到這些幻覺的困擾，分不清時間和地點。他堅決否認自己懷疑妻子背叛了他，不過，我仍然相信這就是一切的動機。看起來，真正發生過的事實是，他走進客廳，看到了妻子留給他的字條，字條上說她要離開他。這時，他唯一可以逃離這個事實的辦法只有『殺掉』她。於是幻覺就產生了。」
「你是說，他非常在乎她？」格溫達問。
「很明顯啊，里德夫人。」
「那他從來沒……意識到……那只是幻覺嗎？」
「他不得不承認那一定是幻覺，但他的內心始終不曾動搖。妄想的力量太強烈，以至於壓垮了理智。如果我們能揭開他潛藏的兒童時代的情結——」
格溫達打斷了他的話，她對兒童時代的情結毫無興趣。
「可是，你說，你非常確信，他……他沒幹那件事？」
「哦，如果你是在擔心這個的話，里德夫人，那就可以拋到腦後了。凱爾文·哈利迪縱使對他的妻子妒火中燒，也絕對不是一個殺人兇手。」
彭羅斯醫生清了清嗓子，拿起一個破舊的黑色小本子。
「如果你想要，里德夫人，你是最適合保存它的人。這裡面是你父親在這裡記下的各種筆記。後來我們把他的遺物轉交給他的遺囑執行人（實際上是一家律師事務所），當時的主管人麥奎爾醫生把它當做病歷的一部分保留了下來。你父親的案例，你知道，被用在了麥奎爾醫生的書里——當然，姓名只用了縮寫，K.H.先生。如果你想要這本日記……」
格溫達激動地伸出手。
「謝謝，」她說，「我非常想要。」
2
格溫達坐上火車返回倫敦，路上，她拿出那個破舊的黑色小本子，讀了起來。
她隨意翻開一頁。
凱爾文·哈利迪寫道：
但願這些做醫生的都醫術高明……聽著全是廢話。我愛不愛我母親？我恨不恨我父親？我一個字也不信……我情不自禁地感到這就是一個簡單的刑事案件……刑事法庭……而不是瘋人院裡的那些事。然而……這裡的一些人……那么正常，那麼理智……就像外面的人一樣……除非當你突然冒出了什麼怪念頭。很好，嗯，似乎我，也有個怪念頭……
我給詹姆斯寫了信……催著他聯絡海倫……如果她還活著，就讓她親自過來看我……他說他也不知道她在哪裡……那是因為他知道她已經死了，我殺死了她……他是個好人，但他騙不了我……海倫死了……
我是從什麼時候開始懷疑她的呢？很長時間了……我們來到迪爾茅斯以後不久……她就變了個人……她隱藏著什麼……我曾經觀察過她……是啊，她也曾經觀察過我……
她有沒有在我的食物里下過毒？那些可疑的恐怖噩夢。不是普通的夢……活生生的噩夢……我知道那是因為中了毒……只有她才能做到……為什麼？有一個人……某個她害怕的人……
實話實說，我懷疑她有個情人。有一個人……我知道有一個人——在船上的時候她都跟我說了……她愛著一個人，卻不能結婚……我們倆都一樣……我忘不了梅根……有些時候，小格溫妮看起來多像梅根啊。在船上，海倫和格溫妮玩得那麼好……海倫……你是那麼可愛，海倫……
海倫還活著嗎？還是我真的用雙手掐住她的喉嚨，讓她窒息，導致生命離她而去了？我穿過了餐廳的門，我看到了那張字條……在桌子上支著，然後……然後……漆黑一片……唯有黑暗。可是，毫無疑問……我殺了她……感謝上帝，格溫妮在紐西蘭一切都好。他們都是好人。因為梅根的緣故，他們會好好愛她。梅根……梅根，我是多麼希望你能在這裡啊……