第40頁

　　  「害怕他？為什麼？哦，我知道了，你是覺得他可能會嫉妒。他是一個嫉妒心重的男人嗎？」

　　  「我不知道。他去世的時候，我還是個孩子。」

　　  「哦，明白了。沒有……回想起來……他一直表現得正常而愉快。他很喜歡海倫，為她而驕傲——再沒別的了。不，我才是那個嫉妒他的人。」

　　  「在你看來，他們在一起是真的很幸福嗎？」

　　  「是的，的確。看到這一幕，我很高興——然而同時也很心痛……不，海倫從來沒和我談論過他。正如我跟你說的，我們極少獨處，也從沒分享過秘密。不過，現在既然你提起來了，我確實記得我感到海倫心存憂慮……」

　　  「憂慮？」

　　  「是的。我想可能是因為我妻子……」他突然住口，「不止如此。」

　　  他再次看向格溫達，目光銳利。

　　  「她在害怕她的丈夫嗎？他嫉妒那個令她心有所系的男人嗎？」

　　  「你似乎不這麼認為。」

　　  「嫉妒心是一種非常詭異的東西。有時候，它會把自己藏起來，讓你永遠也不會去疑心。」他猛地打了個冷戰，「但它可以是非常恐怖的……非常恐怖……」

　　  「我想知道的另外一件事……」格溫達沒說完。

　　  一輛汽車駛上了車道。厄斯金少校說：「啊，我妻子購物回來了。」

　　  實際上就在那麼一瞬間，他就變成了另外一個人。他用從容但呆板的語氣說話，把臉板得死死的，可一陣輕微的戰慄暴露了他的緊張。

　　  厄斯金夫人大踏步地轉過屋角。

　　  她的丈夫向她迎了過去。

　　  「昨天裡德夫人把一枚戒指掉在了花園裡。」他說。

　　  厄斯金夫人直愣愣地說：「是真的嗎？」

　　  「早上好，」格溫達說，「是的，很幸運，我找到了。」

　　  「那可真幸運。」

　　  「哦，是啊。要是弄沒了，我准得懊惱得要命。嗯，我真得走了。」

　　  厄斯金夫人一言不發。厄斯金少校說：「我送你到車上。」

　　  他起身跟在格溫達後面，順著草坪往前走。他妻子尖厲的聲音傳了過來。

　　  「理察。如果里德夫人見諒，有個非常重要的電話……」

　　  格溫達趕忙說：「哦，當然沒關係。請回吧。」

　　  她順著草坪飛快地跑開，轉到房子另一邊的車道上。

　　  然後她停下腳步。厄斯金夫人的車子停得很不是地方，格溫達覺得自己沒法把車子開出來駛下車道。她猶豫了一下，然後慢慢地順著草坪原路返回。

　　  剛剛靠近法式落地窗，她就猛地站住了。厄斯金夫人那低沉響亮的聲音清清楚楚地鑽進了她的耳朵。

　　  「你說什麼都沒用。這是你安排好的——昨天安排的。你定好了計劃讓那個姑娘趁著我去戴斯的工夫過來。你總是那樣——無論哪個漂亮姑娘。我忍不下去了，我告訴你。我忍不下去了。」

　　  厄斯金的聲音插了進來，語調沉靜，近乎絕望。

　　  「有時候，珍妮特，我真的覺得你是瘋了。」

　　  「瘋的那個不是我，是你！你見了女人就不撒手。」

　　  「你知道不是那麼回事，珍妮特。」

　　  「就是那麼回事！甚至很久以前，這個姑娘來的那個地方——迪爾茅斯。你敢跟我說你沒愛過那個姓哈利迪的黃頭髮女人嗎？」

　　  「你就什麼也忘不掉嗎？為什麼非得反覆絮叨這些事呢？你壓根兒就是在刺激你自己……」

　　  「就是你！你傷我的心……我忍不下去了，我告訴你！我忍不下去了！你計劃著去約會！在我背後嘲笑我！你不在乎我……你從沒在乎過我。我不活了！我從這懸崖上跳下去……我寧願去死……」

　　  「珍妮特……珍妮特……看在上帝分上……」

　　  低沉的聲音戛然而止，驚天動地的哭號聲在夏季的空氣中彌散。

　　  格溫達躡手躡腳地走開，再次轉回到車道上。她思索了一會兒，然後按響了前門的門鈴。

　　  「請問，」她說，「有誰能……呃……挪一下這輛車。我覺得我出不去了。」

　　  僕人走進房裡。很快就有一個男人從原先的馬廄院子裡拐出來，提了提帽子向格溫達致意，鑽進奧斯汀汽車，把它開進了院子裡。格溫達坐進她的汽車，飛快地開回酒店，賈爾斯正在那裡等她。

　　  「你去了這麼長時間，」賈爾斯跟她打招呼，「有什麼收穫嗎？」

　　  「有。現在我全明白了。這事真是可悲。他深愛著海倫。」

　　  她把早上發生的事跟他說了一遍。

　　  「我真的認為，」最後她說，「厄斯金夫人是有點兒瘋了。她說話神神叨叨的。我現在知道他說的嫉妒心是什麼意思了。那種感覺一定相當可怕。不管怎麼樣，我們現在知道了，厄斯金不是那個跟海倫私奔的男人。至於她的死，他也一無所知。那天晚上他離開她的時候，她還活著。」

　　  「是的，」賈爾斯說，「至少……那是他的說法。」

　　  格溫達一臉氣鼓鼓的樣子。

　　  「那，」賈爾斯說，「是他的說法。」

　　  第十八章 旋花

　　  法式落地窗外的草坪上，馬普爾小姐彎著腰清理為害花園的旋花。她只獲得了小小的勝利，因為地下總還有殘存的旋花根系。不過那叢飛燕草至少暫時是得救了。