第13頁
「得蹲下吧，」賈爾斯說，「你那時只有三歲大，你知道。」
格溫達順從地蹲下身來。
「說那句話的男人，你並沒有真正看到他，是嗎？」
「我記得是沒有。他站得肯定還要往後一點兒……對，在那兒。我能看到的只有他的爪子。」
「爪子？」賈爾斯皺起了眉頭。
「就是爪子，灰色的爪子——不是人類的。」
「可是，聽我說，格溫達。這可不是《莫格街謀殺案》，人哪會有爪子呢。」
「嗯，他就有爪子。」
賈爾斯懷疑地看著她。
「這肯定是你後來想像出來的。」
格溫達緩緩地說：「你有沒有想過，有可能這整件事都是我想像出來的？你看，賈爾斯，我一直在想這件事。要說這整件事就是一場夢，我倒覺得可能性要大得多了。可能就是這樣，小孩子會做這種夢，然後被嚇壞了，從此就忘不掉了。真的，你不覺得這才是合理的解釋嗎？因為在迪爾茅斯，沒有任何一個人有哪怕最模糊的印象，說這幢房子裡發生過謀殺案，還是有誰突然死亡或失蹤，或者任何其他奇怪的事。」
賈爾斯變了個樣子，可還是像個孩子——一個被搶走了漂亮新玩具的小男孩。
「我想這有可能是一場噩夢。」他承認得很勉強，然後臉色又豁然開朗了。
「不對，」他說，「我才不信呢。你或許能夢見猴爪子和死屍，可要說你能夢見《馬爾非公爵夫人》里的台詞，打死我也不信！」
「說不定我是聽誰說過這句台詞，然後才夢到的。」
「我認為哪個孩子也做不到。除非是在一種受到極大精神壓力的情況下聽到的……如果是那樣的話，我們就又繞回來了——等等，我想到了。爪子是你做夢夢見的，你看到了那具屍體，又聽人說了那句台詞，你被嚇得全身僵硬，然後就做了個類似的噩夢，在夢裡你看到了一對揮動著的猴爪子——可能你害怕猴子。」
格溫達看起來有點兒將信將疑。她猶猶豫豫地說：「我猜也有這種可能吧……」
「我希望你能記起更多的情況……下來，到前廳這兒來。閉上眼睛，想一想……想不起什麼更多的線索嗎？」
「不，想不起來，賈爾斯……我越去想，那些記憶就跑得越遠……我是說，我現在開始懷疑我其實是不是壓根兒就什麼也沒看見過。說不定，那天晚上我只不過是在劇院裡想太多了而已。」
「不，這些事是發生過的。馬普爾小姐也這麼想。那個『海倫』是怎麼回事？你肯定對海倫有點兒印象吧？」
「一點兒印象也沒有，我只知道這麼一個名字。」
「甚至這名字也不一定記得準確。」
「不，這名字沒記錯，就是海倫。」格溫達顯得固執己見而又自信篤定。
「既然你這麼肯定那就是海倫，那你肯定知道點兒她的情況。」賈爾斯說得很有道理，「你跟她熟嗎？她以前在這兒住嗎？還是只在這裡待過一陣子？」
「都跟你說了，我不知道！」格溫達開始顯得不太高興，她有點兒精神緊張。
賈爾斯換了個問法。
「你還記得誰？你父親？」
「不。我的意思是，我說不上來。我能看到他的照片，你知道。艾莉森姨媽老說：『那是你爸爸。』我不記得他在這兒待過，在這幢房子裡……」
「那，沒有僕人……保姆……其他這類的人嗎？」
「不……不。我越試著去回憶，記憶里就越是一片空白。我知道的事全都是潛意識裡的——比如我下意識地往那個門裡走，可我不記得那裡有門。如果你不這麼著急地催我，賈爾斯，說不定記憶就都回來了。無論如何，要弄清楚這所有的一切，恐怕希望不大，時間太長了。」
「當然是有希望的——就連那麼大歲數的馬普爾小姐都承認這一點。」
「可她沒提出任何能解決問題的建議。」格溫達說，「不過，她的目光有點兒閃爍，我覺得她是有想法的。我挺想知道她會怎麼做。」
「我認為咱們想不到的事，她也想不到。」賈爾斯樂觀地說，「別再瞎猜了，格溫達，來系統地梳理一下。咱們已經開了個頭——我查過教區的死亡人口記錄，叫『海倫』的人里沒有年齡接近的。事實上，我查過的那段時期，就不像是有這麼個海倫。埃倫·帕格，九十四歲，是最靠譜的了。現在咱們得想想下一步應該怎麼做。如果你父親，和假設是你的繼母，住在這幢房子裡，他們肯定要麼是買下了這房子，要麼租下了它。」
「福斯特——那個花匠，他說，亨格雷夫一家住進來之前，這房子的主人姓埃爾沃西，再之前是芬德孫夫人。沒有其他人了。」
「也許你父親買下來之後只住了很短的一段時間，然後就又賣掉了。不過，我還是認為這房子更可能是他租的——大約是帶家具一起租的。如果是這樣的話，我們最好的選擇就是去找房屋經紀公司問問消息。」
走訪房屋經紀人並不費力。迪爾茅斯只有兩家房屋經紀公司。相較而言，威爾金森氏經紀公司是個後來者，開業才十一年。他們主要代理鎮子邊緣地帶的小平房和新蓋的房子。另一家是加爾布雷斯和彭德利經紀公司，格溫達就是通過這家公司買了這幢房子。上門以後，賈爾斯就一股腦兒地把他們的事和盤托出：總的來說，他和他的妻子很喜歡山腰別墅，也很喜歡迪爾茅斯。他的妻子剛剛發現她很小的時候在迪爾茅斯住過，對於這塊地方，她只殘留了一點兒非常模糊的記憶，她覺得山腰別墅就是她以前住過的房子，但不是特別肯定。公司是否保留著曾將這幢房子租給一位哈利迪少校的記錄？這大概是十八或十九年前的事了……