第17頁

　　  他看著她，思慮重重。

　　  「我猜他們之間並不怎麼熟悉……在紐西蘭的時候。他們沒理由會特別熟悉吧？哦，其實也沒太多可說的。海倫——我妹妹——從印度回來的時候和你父親坐的是同一艘船。他當時是個帶著小女孩的單親爸爸，海倫也許是可憐他，也許是愛上了他。而他孤身一人，也許就愛上了她。很難說那時候到底發生了什麼事。他們倆一到倫敦就結婚了，並且到迪爾茅斯來找我。我當時在那裡行醫。凱爾文·哈利迪是個漂亮的小伙子，但很是焦慮頹唐，不過看起來他們在一起生活得挺幸福的——在那個時候。

　　  他沉默了一會兒才繼續說道：「然而，不到一年以後，她就和別人私奔了。你大概知道這件事吧？」

　　  「她是和誰私奔的？」格溫達問。

　　  他用銳利如刀的目光盯住她。

　　  「她沒告訴我。」他說，「她並不信任我。我看到過——無意中看到過——她和凱爾文發生過矛盾。我不知道是為了什麼。我是那種古板保守的人，我認為夫妻之間必須忠誠。海倫不會希望我知道她在做什麼。我聽到過一些傳聞——就一個——不過沒說到具體人名。經常會有從倫敦或外地來的客人住在他們家。我想可能是他們中的某個人。」

　　  「那麼，他們倆沒離婚嗎？」  

　　  「海倫不想離婚。凱爾文跟我說過。所以我猜，也不一定正確，對方可能是個有婦之夫，也許那人的妻子是個羅馬天主教徒。」

　　  「那我父親呢？」

　　  「他也不想離婚。」甘迺迪醫生的回答非常簡潔。

　　  「跟我談談我父親吧，」格溫達問，「他怎麼就突然決定要把我送去紐西蘭呢？」

　　  甘迺迪停頓了一會兒才回答說：「我猜是你母親在那邊的親人向他施壓了。第二次婚姻破裂之後，也許他認為這是最好的選擇。」

　　  「那他為什麼不親自送我過去呢？」

　　  甘迺迪醫生在壁爐架上看來看去，踅摸著菸斗通條，表情晦暗不明。

　　  「唉，我也說不上來……他的身體非常不好。」

　　  「他的身體是怎麼回事？他是得什麼病去世的？」

　　  門開了，女管家冷著臉走進來，手裡端著重重的托盤，上面擺著奶油吐司和果醬，沒有蛋糕。甘迺迪醫生沖格溫達略微做了個手勢，示意她倒茶。她照辦了。她把茶杯都倒滿了，每個人一杯，然後給自己拿了一片奶油吐司。甘迺迪醫生強打精神，笑著說：「跟我說說吧，你的房子裝修得怎麼樣了？我猜我現在肯定都認不出來了——等你們裝修完以後。」  

　　  「我們對浴室做了點兒小改動。」賈爾斯說。

　　  格溫達盯著醫生問：「我父親是得什麼病去世的？」

　　  「我確實不知道，親愛的。我說過，有一段時間他的身體非常不好，最後住進了一家療養院——在東海岸。兩年以後，他就去世了。」

　　  「那家療養院具體在哪兒？」

　　  「對不起，我現在記不起來了。我說過，我的印象里是在東海岸。」

　　  這會兒，他明顯是在迴避什麼，賈爾斯和格溫達對視一眼。

　　  賈爾斯說：「最起碼，先生，你可以告訴我們他葬在哪裡吧？格溫達——自然是——非常急切地想去掃墓。」

　　  甘迺迪醫生在壁爐前彎著腰，用削筆刀挖著菸斗鍋子。

　　  「你明白嗎，」他含含糊糊地說，「我真的認為不應該過份沉溺於過去的事。這種祖先祭拜……是個錯誤。未來才是最重要的。看看你們倆，年紀輕輕、健健康康的，你們面前有整個世界。多向前看。從現實的角度來看，在某個你們都不太認識的人的墓前放上一束花，其實沒有什麼意義。」

　　  格溫達激烈反對：「我就是要看看我父親的墓！」  

　　  「那我恐怕就幫不上你的忙了。」甘迺迪醫生說話的語氣輕鬆而冷淡，「時間太長了，我的記憶力也不比從前。你父親離開迪爾茅斯以後，我們就沒再聯繫過。我記得他在療養院的時候給我寫過一次信。我說過，我有印象那是在東海岸——不過即使是這一點我也不是十分確定。而且，我完全不知道他葬在什麼地方。」

　　  「真奇怪。」賈爾斯說。

　　  「有什麼可奇怪的，你要明白，我們之間的紐帶只有海倫。我一直特別喜愛海倫。她是我同父異母的妹妹，比我小很多，但我竭盡全力撫養她長大，送她上好學校，給她應有的一切。但無法否認，海倫……嗯，她的性格太不莊重了。她還很年輕的時候，就曾經跟一個不良青年發生過糾葛。我幫她擺脫了這場麻煩。然後她就決定去印度，跟沃爾特·費恩結婚。哦，這樁婚事還行，那孩子不錯，他父親是迪爾茅斯最好的律師，但說實話，他這個人特別單調乏味。他很愛慕她，可是她一點兒都看不上他。不過，她改變了主意，去了印度打算跟他結婚。然而，他們倆再次見面以後，這樁婚事還是告吹了。她拍電報給我，跟我要回家的路費，我就給她寄了錢。她在回來的路上遇到了凱爾文，沒等我知道，就嫁給了他。我替我妹妹感到——可以說是——愧疚。所以，她走了以後，我和凱爾文就沒再維持這種親屬關係。」他突然補充了一句，「海倫現在在哪兒？你們能告訴我嗎？我希望能聯繫上她。」

　　  「我們不知道，」格溫達說，「我們什麼也不知道。」