第7頁

　　  就算要問那些資料的去向，祖父已經病故，父親也在不久前去世了。本來他們兩個就不像是能問出答案來的人。即便當面去問了，大概也不會問出什麼。話說回來，要是反問我想問什麼，我還真想不出來有什麼好問的。說到底，我也是繼承了這股血脈的人，同樣是得過且過的秉性。

　　  這兩個人平日都過著隨心所欲的日子，對這個箱子好像也沒什麼好奇，每年只是隨便推一推。直到去年為止，我都沒有怎麼參與推箱子，只是按照吩咐一起幫忙而已。他們不喜歡我對這個箱子指手畫腳，我自然也對它沒什麼興趣，一切都聽他們兩個的話去做。但是今年，推這個死重玩意兒的人只剩下我一個，只能靠我對付這個箱子了。

　　  箱子大概是什麼工匠大師精心製作的東西，木塊彼此緊密結合在一起，看不到一絲縫隙。某個面上應該有開口，木塊之間可以滑開，吐出裡面的東西，但就連那不可能粘合的縫隙都沒找到。

　　  我也不是沒有想過這樣的可能性：這東西也許不曉得是多少代前的遙遠祖先造出來的，目的就是為了嘲笑後代的愚蠢。給這箱子裝飾得極盡奢華，然而實際上並不是箱子，只是個巨大的寄木塊而已。真是這樣的話，不管怎麼轉這箱子，也不可能打開蓋子。我覺得這倒是很有可能的。畢竟不管怎麼說，既然我身為後代（大概應該是後代吧）會這麼想，祖先有同樣的想法，自然也不稀奇。你可能會說，學學阿基米德，測測比重不就行了。這可是在家裡，要說測量什麼東西的比重什麼的，根本沒有討論的資格。還要光著屁股跑到街上大叫自己的發現，這任務也很讓人吃不消的。

　　  跑去荒島上造石像，溜進麥田裡踩怪圈，我家並不缺乏引領此類可笑行徑的幼稚。但因為有著缺乏耐性的一面，所以一般都是停留在想像層面，自娛自樂而已。

　　  這個箱子也可能是在海灘上撿到的，不過我試著踢了踢，看這重量，感覺被我家人當場放棄、轉頭就忘的可能性更高。說實話，這個想法能不能作為證據，證明這個箱子是我家人造的，或者是找人定製的，我一點信心都沒有。也可能這個箱子一開始就在這裡，後來我們家才在這裡建了房子。

　　  把這個箱子當作純粹的笑話來看也是夠大的，所以除了我們家人會認為這肯定是個箱子，換了其他人大概不會這麼想吧。但是祖父和父親每天都過得那麼懶，從他們身上類推，我家的血脈中應該沒有這種霸氣，刻意費力氣做這麼個東西，就為了開個玩笑。這一點應該也是不言自明的。

　　  那麼這個箱子到底為什麼這麼大？是擔心太容易推，會導致接縫散開嗎？但是說實話，要是真想推，一個人也能推翻它，找根撬棍就足夠了。坐在上面抽根煙正合適。我們這一族裡要是有誰想來真格的，再重也不是什麼大問題吧。雖說至今為止，它已經成功達到了挫敗毅力的目的。

　　  不過還有個更合理的解釋：要打開這個箱子，必須得有這麼大小。

　　  你知道有個河內塔謎題吧。三根豎起來的棍子，上面套了好些塊大小不同的圓板。堆的時候必須遵守一條規則：小的圓板只能堆在大的圓板上。只有這一條。目標是把最左邊棍子上串的一大堆圓板全部移到右邊的棍子上去。

　　  這個謎題相當有名，人們已經算出了它的最佳步驟和所需的移動次數。

　　  當有N塊板時，所需的步驟是2的N次方減1。

　　  如果是1塊板，1次就夠了；2塊板是3次；3塊是7次；4塊15次。所需的步驟基本上是翻倍增加。傳說在河內的某座被沙暴掩埋的塔里，和尚們通過移動64塊圓板來計算宇宙終結的時間。據說當所有圓板都移動完畢之後，這個宇宙就到了休息的時候。

　　  這個謎題的步驟之所以會翻倍增加，原因也很清楚。搬完了N塊構成的圓板山之後，要搬N+1塊的時候，又不得不把剛剛完成的N塊圓板山全都拆掉重來。要不斷像這樣機械重複，把之前的過程推倒重來，這叫做遞歸性。這個過程不斷盤旋擴大，自己做起來十分無聊。對於那些埋頭搬動64塊圓板的和尚們，我很想送上真誠的問候。

　　  遞歸的步驟執行起來非常無聊，不過製造的時候卻相當簡單，只要想像一下立刻就能完成，寫程序也只需要幾行就能實現。製作這麼一個複雜的智慧之環其實並沒有那麼難。然而實際執行的時候就是非常枯燥和單調的作業，所以這種智慧之環並不是很受歡迎。

　　  這裡的要點在於：製造比解決簡單。比如說新造一個河內塔很簡單。堆成初始條件並不需要2的64次方減1的時間，而只要按順序把64塊板堆起來就好了。造一個測量宇宙時間的裝置，如果等到宇宙崩潰還造不完，誰能受得了。

　　  這個箱子之所以這麼大，是不是就是這個原因呢？我懷疑正是如此。需要遵照某種步驟打開的機關箱，按俄羅斯套娃的構造一層層套起來的箱子。開箱需要的步驟數以指數方式增長。以人類的壽命幾乎不可能打開。只不過，因為是箱子套箱子的結構，一層層套起來之後，就變成這麼大了。我覺得這是很有可能的。經常會有這種事：想把設想的東西實際做出來，結果出乎意料地費勁，成品也變得很大。

　　  這麼想來，這個箱子的製作人，大概根本沒打算讓自己的後裔打開。我想，祖父和父親大概很早就意識到這一點了吧。如果這就是他們對這個可謂奇妙的箱子結構毫無興趣的原因，道理就說得通了。反正打不開。既然打不開，又何必非要去打開呢？