第17頁
「她沒有理由在意。」托馬斯·羅伊德說。過了好一會兒，他又說道：「再怎麼說，那也是三年前的事兒了。」
「像奧德麗那樣的人會忘記嗎？她是那麼喜歡內維爾。」
托馬斯·羅伊德在座椅里換了個姿勢。
「她才三十二歲，來日方長呢。」
「噢，我明白。不過她當時真的是很傷心。你知道嗎，她的精神整個都垮了。」
「我知道。我母親寫信告訴我了。」
「在某種意義上，」瑪麗說道，「我覺得對於你母親來說，有個奧德麗需要照顧是件好事。這可以讓她從自己的悲痛——從你弟弟的死亡中走出來。我們對那件事都感到很難過。」
「是啊。可憐的艾德里安。總是開車開得太快。」
隨之是一陣沉默。瑪麗把手伸出窗外打著手勢，示意她要拐上那條通往鹽溪的下山路。
此刻，當他們沿著蜿蜒狹窄的道路下行時，她開口說道：
「托馬斯——你很了解奧德麗嗎？」
「還湊合吧。過去的十年裡我都沒怎麼見過她。」
「是啊，不過她還是個孩子的時候你就認識她了。對於你和艾德里安來說，她就像姐妹一樣吧？」
他點點頭。
「她……她會不會在某些方面精神不太正常呢？噢，我指的可不完全是字面上的意思啊。不過我總覺得她現在有什麼地方特別不對勁。她似乎是完全超然於世的，那種鎮定自若的樣子完美得都不自然了——而有時候我也會揣測她內心裡究竟蘊藏著什麼。時不時地我會感到某種真實存在的強烈情感，卻又讓我完全摸不著頭腦！不過我就是覺得她不太正常。這裡面肯定有什麼文章！這事兒讓我坐臥不寧。我能感受到屋子裡有一種氛圍，它會影響每個人。我們都變得神經兮兮，一驚一乍的。但我又不知道這種氛圍是怎麼一回事兒。而且有時候它會讓我心驚肉跳，托馬斯。」
「讓你心驚肉跳？」他那種慢悠悠又帶點兒疑惑的口氣令她略顯神經質地笑了笑，定了定神兒。
「聽起來很荒唐……不過我剛剛說的就是這個意思——你來了對我們大家都有好處——可以轉移一下我們的注意力。啊，我們到了。」
不知不覺間他們已經拐過了最後一道彎。海鷗角就建在一片俯瞰著下方河流的岩石平台之上。它的兩邊是懸崖峭壁，直插水中。花園和網球場位於房子的左側。一個現代化的車庫——那是後來加建的——在房子的另一邊，實際上位於路的盡頭。
瑪麗說：「我先去把車停好以後再回來。赫爾斯多會照管你的。」
赫爾斯多是年長的男管家，他就像見到老朋友一樣高興地和托馬斯打著招呼。
「見到您太高興了，羅伊德先生，都過了這麼多年了。老夫人也會非常高興的。先生，您住在東邊的房間裡。我想大家都在花園裡呢，還是說您想先去您的房間？」
托馬斯搖了搖頭。他穿過客廳來到落地窗前，窗子開著，外面就是露台。他在那兒站了片刻，看著外面，沒有人注意到他。
露台上只有兩個女人。其中一個坐在圍牆的拐角處，向外望著下面的河水。另一個則在望著她。
前一個是奧德麗——而後一個，他知道肯定是凱·斯特蘭奇。凱不知道有人在看著她，所以絲毫沒有掩飾臉上的神情。或許在關於女人的問題上，托馬斯·羅伊德並不是一個觀察力敏銳的人，不過他還是可以毫無疑義地注意到，凱·斯特蘭奇極其厭惡奧德麗·斯特蘭奇。
而奧德麗的視線就那樣望出去，越過河面，對於另一個人的存在，她似乎渾然不覺，或者根本就是熟視無睹。
托馬斯上一次見到奧德麗還是在七年前。此時他非常仔細地打量著奧德麗。她有變化嗎？如果變了，又是在哪方面呢？
他認定她確實發生了些變化。她變得瘦了些，臉色更蒼白了，整個人看起來更加輕靈縹緲——不過除此之外還有別的，那是他說不太清楚的東西。她仿佛在極力壓制著自己，每一個舉動都小心翼翼，但又無時無刻不在密切關注著她身邊發生的一切。他想，她像個需要隱藏什麼秘密的人。但那又是什麼秘密呢？對於過去幾年中她的遭遇他算是略知一二。他本來已經準備好要聽到她說出些悲傷和失落的話語——但卻遠不是那麼回事兒。她就跟個孩子似的，手裡緊緊攥著一件寶貝——讓人沒法不去注意她想要藏起來的東西。
然後他把目光轉向了另一個女人——那個現在已經是內維爾·斯特蘭奇的妻子的姑娘。是啊，非常漂亮。瑪麗·奧爾丁說得一點沒錯。不過他也感覺到了一種危險。他想：假如她手裡拿著一把刀的話，我可不會放心地讓她去靠近奧德麗……
然而，她為什麼要恨內維爾的前妻呢？那一切都已經是過去的事情了。奧德麗和他們如今的生活已經毫無瓜葛了啊。這時露台上響起了腳步聲，內維爾繞過房子的轉角處走了過來。他看上去熱情洋溢，手裡拿著一份畫報。
「這是那份《時評畫刊》，」他說道，「找不到另一份——」
接著，兩個動作不約而同地發生了。
凱說：「噢，好啊，把它給我。」而奧德麗根本沒有回頭，幾乎是漫不經心地把她的手伸了出來。
內維爾愣在兩個女人中間，臉上現出幾分尷尬。就在他開口之前，凱提高了嗓門說話，聲音中夾帶著一點點歇斯底里，「我要看，給我！給我啊，內維爾！」