第63頁
高調的嘶吼逐漸平息。內維爾跌坐下來，開始無聲飲泣。
「哦，天哪。」瑪麗·奧爾丁說。她連嘴唇都已經發白了。
巴特爾低聲溫和地說道：
「我很抱歉，但我不得不讓他抓狂——要知道，證據實在是太少了。」內維爾還在啜泣，那聲音就像個孩子。
「我想讓她被絞死。我真的想讓她被絞死……」
瑪麗·奧爾丁不由得戰慄起來，她轉向托馬斯·羅伊德。
他握住了她的手。
2
「我一直都提心弔膽的。」奧德麗說。
他們正坐在露台之上。奧德麗緊挨著巴特爾警司。巴特爾重又開始了他的假期，此刻他是以朋友身份造訪海鷗角的。
「一直提心弔膽——無時無刻。」奧德麗說。
巴特爾點點頭，說道：
「我第一眼見到你的時候就知道你害怕得要命。你那副不苟言笑、了無生氣的樣子我在其他壓抑了某種強烈情感的人身上也見過。或許非愛即恨吧，但實際上那是恐懼，不是嗎？」
她點了點頭。
「我們結婚以後沒多久我就開始害怕內維爾了。不過你知道嗎，最糟糕的是我並不清楚究竟是為了什麼。於是我開始以為是我發瘋了。」
「發瘋的不是你。」巴特爾說。
「我嫁給內維爾的時候他在我眼裡特別理智，正常得沒法再正常了——總是那麼一副好脾氣，和藹可親，招人喜歡。」
「有意思，」巴特爾說道，「你要知道，他扮演的是一個優秀運動員的角色。這也是為什麼他能夠在網球比賽中把自己的情緒控制得那麼好。對他來說，一名優秀運動員的角色可比贏得比賽更重要。但是當然了，這也讓他承受了不少壓力；扮演角色總是這樣的。他的內心也因此變得越來越壞。」
「內心深處，」奧德麗身子哆嗦了一下，低聲說道，「一直都埋在心底深藏不露。讓人什麼都看不透。只是有時會有一句話或者一個眼神，然後我就以為都是我自己在臆測——有些地方不對勁兒。後來呢，如我所言，我覺得肯定是我自己哪兒不對勁兒了。而且我漸漸變得越來越害怕——你知道嗎，是那種莫名的恐懼，令人毛骨悚然！
「我跟自己說我快要瘋了——但我也無能為力。我覺得我可以不惜一切代價逃離！接著艾德里安就來了，他告訴我他愛我，我想要是能跟他走可真是太好了，而他說——」
她停了下來。
「你知道發生了什麼嗎？我離開家去赴艾德里安的約——但他一直都沒來——他被殺害了——不知為什麼我就是覺得仿佛那是內維爾一手策劃的。」
「或許真的是他呢。」巴特爾說。
奧德麗扭過頭來看著他，一臉錯愕。
「噢，你真這麼認為？」
「如今我們再也無從得知了。車禍其實是可以安排的。不過斯特蘭奇太太，也別對這個想法太念念不忘了。很可能它就是自然發生的呢。」
「我……我整個人都崩潰了。我返回了教區長的住所——那是艾德里安的家。我倆正打算給他母親寫封信呢，不過既然她並不知道我們的事，我想就別告訴她讓她徒增痛苦了。而內維爾幾乎是馬上就來了。他簡直太好了——寬厚仁慈——而我一直在對他講恐懼讓我有多難受！他說不用讓任何人知道艾德里安的事，他會給我一些證據，我可以在此基礎上跟他離婚，在那之後他會再婚。我心中感激不盡。我知道他一直覺得凱很嫵媚動人，我也希望一切都會好起來，而這樣我就可以擺脫掉自己這種稀奇古怪的執念了。我依然覺得肯定是我自己不對勁兒。
「但我還是有點兒——無法擺脫。我從未覺得自己真正逃離過。後來有一天我在海德公園裡遇見了內維爾，他說他真的很想讓我和凱成為朋友，並且提議我們可以在九月份的時候一起來這裡。我無法拒絕，怎麼可能拒絕呢？在他做了所有那些體貼入微的事情之後。」
「請君入甕。」巴特爾評論道。
奧德麗不由得一激靈。
「是啊，正是這樣……」
「在這件事情上他非常聰明，」巴特爾說，「對每個人都要大聲申明那是他的主意，這樣大家反倒會立刻產生一種實際上不是這麼回事兒的印象。」
奧德麗說：
「然後我就來到這兒，就像是一場噩夢一樣。我知道有什麼可怕的事情即將發生，我也知道是內維爾存心要讓它發生的，而且這件事將要發生在我身上。但我卻不清楚究竟會是什麼事。你知道嗎，我覺得我真的快要瘋掉了！我都被嚇傻了，寸步難行。就仿佛你做夢夢見有什麼事要發生，而你卻動彈不得一樣……」
「我還一直覺得，」巴特爾警司說，「我會願意看到一條蛇把一隻鳥震懾得飛都飛不起來了呢——不過現在我不那麼確定了。」
奧德麗繼續說道：
「甚至到了特雷西利安夫人死於非命的時候，我還是沒有意識到那意味著什麼。我很困惑。我甚至沒有懷疑過內維爾。我知道他並不在乎錢——說他會為了繼承五萬英鎊就把她殺死實在是有些荒唐離譜。
「關於特里夫斯先生以及那天晚上他講的那個故事，我是一而再再而三地想了很多。就算這樣，我也沒把它跟內維爾聯繫在一起。特里夫斯提到過某種身體上的特徵，憑藉這個他就能認出很久以前的那個孩子。我的耳朵那兒倒是有塊傷疤，可我沒覺得其他任何一個人身上有什麼能夠引起別人注意的標記啊。」