第23頁
「這怎麼可能是不幸呢？」
特里夫斯先生懷疑地搖搖頭。
「有時候，人會被置於需要承擔責任的境地，而正確的做法並不總是那麼容易確定的。」
赫爾斯多走了進來，手裡端著咖啡托盤。
在給了瑪麗和老律師一人一杯之後，他又穿過房間向托馬斯·羅伊德走去。然後，按照瑪麗的要求，他把托盤放在矮桌之上，離開了房間。
凱越過特德的肩頭喊道：「我們跳完這一曲就好了。」
瑪麗說：「我把奧德麗的給她拿出去。」
她端著咖啡杯，向落地窗走去。特里夫斯先生陪在她身旁。就在她在窗口處停頓的那一刻，他越過她的肩膀向外面看去。
奧德麗坐在圍牆的轉角處。在皎潔的月光下，她的美變得更有生氣了——那是一種源自於線條而非色彩的美。從下頦到耳朵的精緻曲線，下巴和嘴部的柔美造型，還有那非常迷人的頭骨輪廓以及小巧挺直的鼻樑。即使奧德麗·斯特蘭奇年華老去，這種美也會依然存在——這種美與外在的肉體肌膚無關——這是由骨架本身帶來的美。她身上那件綴有小亮片的禮服與月光相映生輝。她紋絲不動地坐著，而內維爾則站在那裡看著她。
內維爾向她走近了一步。
「奧德麗，」他說，「你——」
她變換了個姿勢，然後輕輕地跳了下來，同時一隻手摸著耳朵。
「噢！我的耳環，我肯定把它弄掉了。」
「在哪兒呢？讓我看看——」
他們兩人一同笨拙而又尷尬地俯下身子，結果一彎腰就撞在了一起。奧德麗一下子跳開。內維爾叫了起來：
「等一下……我的袖扣……纏上你的頭髮了。站著別動。」
他笨手笨腳弄扣子的時候她站在那兒一動不動。
「噢……你要把我的頭髮連根兒拔下來了……你可真夠笨的，內維爾，動作快一點兒。」
「對不起，我……我是挺笨手笨腳的。」
月色如洗，奧德麗看不到的事情被兩個旁觀者一覽無餘，內維爾試圖解開那一縷淺銀色頭髮的手在不住顫抖。
而奧德麗自己也在顫抖著——仿佛突然間覺得發冷似的。
一個平靜的聲音在身後響起，嚇了瑪麗一跳：
「不好意思——」
托馬斯·羅伊德從兩人之間穿過，走了出去。
「我來好嗎，斯特蘭奇？」他問道。
內維爾直起身來，他和奧德麗兩個人各自分開。
「沒事兒了。我已經解開了。」
內維爾的臉色有些蒼白。
「你冷了，」托馬斯對奧德麗說，「進來喝杯咖啡吧。」
她跟在他身後走向屋裡，內維爾則轉過身去凝望著大海。
「我把咖啡給你端出來了，」瑪麗說，「不過也許你最好還是進屋來。」
「是啊，」奧德麗說，「我想我還是進去的好。」
他們都回到了客廳里。特德和凱已經跳完了舞。
門開了，一個身穿黑色衣服的骨瘦如柴的高個子女人走進屋來。她畢恭畢敬地說道：
「夫人問大家好，她很高興在她的房間裡見見特里夫斯先生。」
6
特雷西利安夫人笑容可掬地接待了特里夫斯先生。
兩個人很快就聊得熱火朝天，他們沉浸在記憶的長河中，回想著彼此都認識的朋友。
聊了半個小時之後，特雷西利安夫人心滿意足地長嘆一聲。
「啊，」她說，「我感到非常愉快！沒有比互相之間翻翻舊帳、扯扯閒篇更有意思的事了。」
「一點小小的惡意，」特里夫斯先生附和道，「能給生活增加些滋味。」
「順便說一句，」特雷西利安夫人說，「您對我們家裡的這種三角關係怎麼看？」
特里夫斯先生臉上現出一副謹慎的茫然神情。「呃——什麼三角關係？」
「別跟我說您沒注意到！我說的是內維爾和他的兩任太太。」
「哦，這件事！現任斯特蘭奇太太真是位非常迷人的少婦。」
「奧德麗也一樣啊。」特雷西利安夫人說。
特里夫斯先生承認道：「她也挺有魅力的——沒錯兒。」
特雷西利安夫人高聲說道：
「您是想告訴我您能夠理解一個男人離開奧德麗，離開一個……一個擁有如此難得品質的女人，而只為了……只為了一個像凱那樣的女人嗎？」
特里夫斯先生平靜地說道：
「完全正確。那種情況時有發生。」
「真令人作嘔。我要是個男人很快就會對凱感到厭煩的，我會希望自己從來沒犯過這種傻！」
「這種事情也很常見。這類突如其來的狂熱迷戀，」特里夫斯先生不動聲色並且確定無疑地說道，「很少能夠持久。」
「那麼接下來會怎麼樣？」特雷西利安夫人問道。
「通常情況下，」特里夫斯先生說，「呃——夫妻雙方會自行調整的。很多時候就是再次離婚。接著男人會和第三方——某個富有同情心的人結婚。」
「胡說八道！內維爾又不是個摩門教徒——你的客戶中或許有這樣的人吧！」
「偶爾也會有和原配再婚的。」
特雷西利安夫人搖著頭。
「那不可能！奧德麗的自尊心太強了。」