第25頁
利普霍恩在靜默中領悟著這些話的意恩。
「我認為這裡就是我的家，」她勉強笑著說，「哈爾西、格雷斯、壞杜德·阿內特，洛德·本、波茨，當奧蒂斯沒有離開前，還有奧蒂斯，這些人和其餘的人，他們就是我的家庭。」
「你和哈爾西一起睡？」
「當然，」她挑戰地說，「人們得自謀衣食，我洗洗衣服，做做飯，還有和哈爾西睡覺。」
「我想他有本錢，和弗蘭克·鮑勃·馬德曼做生意分成，開辦了這地方，並買下了那些食品雜貨店。」
「我想是的，我知道得不准，可我沒有任何錢，我只有我身上穿著的衣服，一件下擺上有污點的外衣，另一條工裝褲，一些內衣和一支原子筆。但我沒有任何錢。」
「一點也沒有？連買一張到什麼地方去的公共汽車票錢也不夠？」
「我一分錢也沒有。」
利普霍恩撐起身子，離開干河岸，朝下游望去，看不到有任何人。
「特德·艾薩克斯怎麼樣？」他說，「你喜歡他，他喜歡你，你們好像可以成為互相照顧的一對，直到我找到喬治。」
「不行。」
「為什麼不行？」
「我不知道為什麼我會這樣和你談話，」蘇珊娜說，「我從沒有這樣跟其它人談過話。不行，因為特德將來有一天要跟我結婚。」
「為什麼不是現在？」
「他現在不能和我結婚，」蘇珊娜說，「他要完成那項科研項目，當他完成後，他就會出名，他會得到很好的職位任命，他會有以前從未有過的一切。再不會一貧如洗，再不會是任何人都聽說過的無足輕重的小人物了。」
「那好，那你為什麼不到他的野營車去住呢？我敢打賭你吃得不多，而且你能夠幫他挖掘。」
「雷諾茲博士不讓他這樣做，」她停了停，「我以前常在那裡干許多活，但雷諾茲博士對特德那樣說了，」她的表情在說她希望利普霍恩能理解這一點，「我不是專業人員，我也真的不懂任何考古挖掘。那工作看似簡單，實際卻極其複雜，並且這個發掘即將變得非常重要，它要使他們把所有有關石器時代先民的書都重新改寫，而我可能會把事情攪亂的，作為一個一無所知的業餘人員，可能會使人們懷疑那挖掘到底有多好。同時權威機構也正在找問題進行批評。真的，在那項目完成之前，我還是避開為好。」這絕話聽起來使人覺得似乎已曾發生過一些記憶猶新的事。
「艾薩克斯跟你談話是在發生兩件謀殺案之前，」利普霍恩說，「那事件已使情況有幾分變化了。我們一起去拿上你的東西，我們什麼也不需告訴哈爾西，只說我要把你帶走就行了。」
「哈爾西不會喜歡那樣乾的。」蘇珊娜說，但她還是跟著他上路了。
第十二章
星期三，12月3日，下午3：48
再過幾分鐘，夕陽就要墜入掛在亞利桑那西邊的雲層之中。透過地平線上層疊的雲彩，那遲暮的落日斜斜地輝映著，和通向祖尼干河床的山坡幾乎平行。山坡下近300米處，特德·艾薩克斯踱著步，巡佐喬·利普霍恩則佇立不動。夕陽把他們的影子投射到地上。每一棵檜樹，每一叢黃色灌木，石頭邊上每一片灰黃色的秋草，都伴著深藍色的影子。山的那邊，艾薩克斯挖掘地點四周柵欄的後邊，峽谷對面兩英里處，科恩山赫然聳現，參差的懸崖在紅色和薔薇色的餘輝和黑色的影子裡輪廓分明。觀賞落日的美景，幾乎成了喬·利普霍恩的一種習慣。但是今天，他失神地站在那裡，若有所思。
「囉，該死的！」艾薩克斯說，「上帝罰他下地獄！」他邊說邊把一滿鏟泥土拋上篩具，狠狠地把鐵鏟在獨輪車邊上嗑了一下，舉起毛茸茸的手臂擦了擦前額。他發狂似地篩完泥土，然後扔下泥鏟，一屁股坐到篩具邊上，抬頭看著利普霍恩，眼光里流露出挑戰的神情。
「我不明白她怎麼會真有危險，」他說，「那只是猜測罷了。」艾薩克斯的話里充滿了怒氣。「甚至還說不上是猜想，只能說是一種莫名其妙的直覺。」
「我想是的，只是一種猜測。」利普霍恩說道，他蹲在地下。一對金色的老鷹展著翅膀，在祖尼河的上空翱翔，搜尋著小動物。利普霍恩只是瞟了一眼，他發現艾薩克斯的反應很特別，超出了他的預料。
艾薩克斯用滿是泥巴的拇指和食指捏了捏鼻樑，然後搖搖頭說：「你的意思是說，喬治父親被害的方式和歐內斯特完全一樣，也是傷在頭部？」他又搖了搖頭，抬起頭看著利普霍恩。「除非能找出被殺的原因，否則聽起來象是有人精神失常了。」山坡對面的祖尼村落，炊煙縷縷，給黃昏的山丘蒙上一層薄薄的霧，那是「世界中部」——哈魯那。「可能是該死的印第安人幹的。這跟祖尼族人和納瓦霍族人之間的仇殺很類似。會不會有那種可能呢？」艾薩克斯說。他的語氣中顯然帶著懷疑。他太通曉人類學了。
利普霍恩說：「不，不像。」話雖這麼說，但他還是像先前那樣考慮著這種可能性。假定是年輕的鮑萊格斯殺害了歐內斯特家的兒子和侄子，這事會不會是歐家施行報復？根據利普霍恩知道的祖尼人的行事方式，這種舉動是絕對不可能的。近代祖尼人從未有過殺人行為，在歷史上也絕少有過這種事。在他的記憶之中，他們的宗教信仰，處世哲學，是反對暴力行為。在祭儀期間，就連內心深處，藏而不露的憤怒也是忌諱的。因為那會破壞典禮的效果，減弱部落和神的聯繫。在古代，如果發生殺戮之類的事，祖尼人解決事端的方法是給有人喪生的家庭贈送禮物，而為有罪的一方請來醫生治療受傷的人。