第6頁
他十七歲那年，還是個中學生時，說什麼想成為小說家，希望我收他為徒。我告訴他，像我這種初出茅廬的生手也不能教他什麼，請他另覓一流名師。他居然回我「年輕人就是要和年輕人在一起才志同道合啊！」這麼一句莫名其妙的話。
不久後他迷上偵探推理，進了大學，主修的是時髦的美學課程。我想八成是因為這傢伙不用功，自認進不了其他熱門科系罷了。
不過他在推理方面，倒擁有令人吃驚的才能，可說是個天才。我們見識過許多由他親手解決的實例，他那精確的觀察力，能夠仔細分析人類心理的微妙差異，令人驚嘆不已。任何案件只要他經手，便能有條不紊地勾勒出嫌犯的犯罪心理，並將謎團精準剖析、計算後得出答案。他是根據什麼算式求出解答的呢？總之那變幻莫測的公式，讓我們百思不得其解。
對我們文人而言，人類是不可或缺的存在。因為人類的心理，就像無止盡的複雜迷宮，所以文學才得以存在。但是那傢伙卻常將人心剖析得一清二楚、明明白白。
「既然你這麼了解人心，為何會寫出那麼不入流的小說呢？」每次這麼虧他時，他便回答：
「哈哈！就是因為寫不出好小說，才那麼清楚犯罪心理啊！」
這傢伙的字典里搞不好沒有謙遜二字。他說的話猶如真知灼見，對於人的觀察只停留在犯罪心理這條底線，不會迷失於前方無數條迷路，這就是他的過人之處。
所以那傢伙沒有文學天分。因為文學家的觀察沒有一定界限，雖然他是個推理天才，卻是不折不扣的文學白痴。
雖然我們絕對認同他的推理手腕，尊稱這個不用功的懶蟲為博士，可是這傢伙不但沒什麼學問，而且在他那堆經書、落語全集等正經書底下，儘是些色情書刊、電影雜誌和相撲節目表，整天沉迷於這種東西，對於鄙俗事物可說無所不知。
當我將信遞給他，拜託他同行時，他說：
「這樣啊，避暑好像不錯呢！有好吃的嗎？只可惜今晚不方便啊！」
「為何？」
「唉，我就老實招了吧！耳朵湊過來一下，幽——會，明白了吧？」
「博士也會幹這事啊？對方肯定是個娼妓吧！」
「哎喲，怎麼這麼說呢！那就勞煩您先行，我會搭明天的夜車過去，還真想帶她同行呢！」
「帶啊！不用客氣。」
「不行不行，怎麼能讓神聖處女落入虎狼堆呢！」
「原來博士喜歡幼齒的啊？沒想到居然拜託個不怎麼入流的傢伙。」
我依照一馬信中的要求，準時出發。
這時搭火車旅行算挺奢侈的，沒想到卻坐臥不安，連上個廁所都沒辦法。不過，這趟旅程還算平安就是了。
一抵達N町，就巧遇意想不到的人，神山東洋和他妻子木曾乃。當他們叫住我們時，掩不住滿臉訝異。
戰時，曾在山莊見過神山夫婦，身為律師的他，直到八九年前還擔任歌川多門的秘書。木曾乃本是活躍於新橋一帶的藝妓，後來成了多門的妾，可是卻與東洋私通。從那時起東洋便辭去秘書一職，不過偶爾還是會回山莊拜訪。身為律師的他，擁有靈活的商業頭腦和一副活像幫派分子般的結實體格，歌川家每個人都不喜歡他，連女傭也不給他好臉色看，就算他想和別人攀談，人家也懶得理睬他。
「這位是京子小姐吧！對了，我想起你和矢代先生結婚的經過呢！原來如此，文人表面溫文儒雅，遇到這種事還是會拋開君子風範的。真是不好意思，有所冒犯，今後還請多多指教。」
我緘口不答。
「矢代先生也是應歌川先生之邀嗎？」
「你也是嗎？」
「哈！什麼跟什麼啊？真是服了他，居然會有這種事。」
一坐上公車，我又嚇了？跳，沒想到再度遇上意想不到的討厭傢伙土居光一。雖然他一副理所當然似的點頭示意，不過並非往前傾，而是向後仰，這傢伙簡直把別人當白痴耍。
「唷！你要上哪兒啊？」
「問我要上哪兒？都來到這不毛之地了，還能去哪兒呢？當然是去歌川一馬家啦！你不也是嗎？」
這傢伙又是因為什麼事而來的呢？
「那你是因為什麼事呢？」
「別裝傻啦！我找那蠢詩人會有什麼事？贖身費都已經拿了，雖然全都拿去買醉花光了，不過還不至於淪落到要挾別人再掏錢啦！是那傢伙要我務必賞光，去他那兒避暑，說什麼已經準備好美酒佳肴之類的，真把我搞得一頭霧水呢！反正有酒可喝嘛！不去白不去，是吧？」
他看著京子，哼笑一聲：
「你就是京子小姐嗎？果然是個標緻美人，全身充滿女人味啊！賢淑溫厚，又擅長喜新厭舊是吧？真是個美人啊！可惜慢了一步，要是戰時我來這村子避難，京子小姐肯定會投入我懷抱吧！不過兩人居然一起明目張胆搭車來到歌川家，看來矢代大師也挺有膽識嘛！基本上不夠幼稚的人可是看不懂您的小說呢！」
一馬到底在想什麼？到底打什麼如意算盤？光是看他的信就已經覺得荒謬，現在更覺不安，總覺得會發生什麼事。至少也要讓我明白，他到底在籌謀什麼啊！
一下公車，就有個年輕男傭等著幫忙搬運行李。從這裡還得上下走個近一里山路，往往走到一半就累得發昏。