第3頁
我火了，用手裡的課本掃向那個破玩意。在蘇哲的尖叫聲中，「大黃蜂」飛起來，撞在牆壁上，碎成了幾塊。
我被嚇傻了，看著蘇哲撲向那個七零八落的玩具。轉眼間，媽媽就沖了進來。
「怎麼了這是？」
隨即，她就看見了被摔壞的變形金剛。媽媽的表情立刻扭曲起來。
「誰幹的？」
「我姐！」蘇哲一邊哭，一邊指向我，「她摔的！」
我下意識地縮起身體。我不想辯解，也沒法辯解。果真，一秒鐘之後，媽媽的手指就擰住了我的耳朵。
「你知不知道這個多少錢啊？剛買回來你就摔了它！你不心疼錢，你也心疼你爸……」
「行了！」
爸爸進來了。他皺起眉頭看著媽媽，又看看哭鬧不止的蘇哲。
「把手鬆開。」爸爸蹲下身子，拿起機器人的一條胳膊，上下端詳一番。
「惹你姐生氣了？」
「我沒有！」蘇哲梗起脖子，「我剛才做題來著！」
「他不聽講。」我揉著耳朵，「所以我就……」
「嗯。你先寫作業吧。」爸爸看看桌子上的試卷，「今晚就別給他輔導了。蘇哲，跟爸出去。」
媽媽瞪了我一眼，沖爸爸撇撇嘴：「都是你慣的！」
我一言不發地轉過身，拿起筆。耳朵還在發熱，我竭力集中精神，看著一道幾何題。
「以後他要是不聽話，你好好跟他說。」爸爸走到門口，又轉過身說道，「別動手，他是你弟弟。」
我嗯了一聲，沒有回頭，眼淚卻奪眶而出。
接下來的一個小時裡，我只做了一道題。題目是，這個變形金剛可以換幾雙白球鞋？答案是八雙。
另一個房間裡，起初還有蘇哲的哭鬧和媽媽的抱怨聲，後來，漸漸悄無聲息。這意味著時間已經不早了。媽媽大概已經抱著蘇哲上床睡覺。他們固執地認為蘇哲不能熬夜，否則會阻礙他變成一個高大英俊的小伙子。而我，只能暗自希望早點寫完作業，好在明天上學之前小睡一會兒。
然而，倦意還是一陣接一陣地襲來，我哭過的眼睛更加酸痛。好不容易寫完數學作業之後，我已經困得抬不起頭來。在對付最後一張試卷之前，我得先去用冷水洗洗臉，精神一下。
輕手輕腳地打開房門，我穿過門廊，向衛生間走去。爸爸還沒睡，坐在門口的小凳子上，手裡捧著那個玩具，正在努力地把一扇車門粘上去。看到我，他低聲問了一句：「作業寫完了？」
我搖搖頭，小心地繞過那瓶散發著刺鼻氣味的膠水，徑直進了衛生間。
痛痛快快地洗了把臉。冷水的刺激和淡淡的香皂氣味讓我清醒了許多。我擦乾手臉，順手把晾在窗台上的白球鞋拿下來。我要確保這雙鞋能在天亮之前晾乾。雖然它已經很舊了，但是我只有這一雙白球鞋，明天的升旗儀式上我只有這雙白球鞋可以穿。
緊接著，我的腦子裡就轟的一下炸開了。
已經泛黃的鞋面上，橫七豎八地布滿了深藍色的斑點。而因為布面半濕，這些斑點已經暈染開來。同時，一股熟悉的味道直衝鼻腔。
是墨水。
我可以想像蘇哲是怎樣捏著筆膽，把墨水一滴一滴地淋到我的白球鞋上，臉上也許還帶著或憤恨或快意的笑容。奇怪的是，我並不生氣，因為我滿腦子只有一個問題：明天我該怎麼辦？
一個護旗手，穿著一雙墨跡斑斑的「白」球鞋，在全校幾百人的視線中，扯著國旗的一角走向旗杆。
更何況，其中有一雙眼睛是他的。
我該怎麼辦？
我拎起球鞋，快步返回房間。走過爸爸身邊的時候，他可能抬起頭看了我一眼，可能沒有。
房間的角落裡有一塊小黑板，那是我用來給蘇哲輔導功課的。黑板下面還有幾根我從學校里偷回來的粉筆。
希望能有用。我一邊奮力在斑點上塗抹粉筆，一邊想著。
然而，被粉筆灰覆蓋的鞋面上仍然清晰地透出深藍色。我扔掉粉筆，又去衛生間取牙膏。爸爸莫名其妙地看著跑來跑去的我。
「你幹嗎呢？」
我沒有心情回答他。我要挽救我的白球鞋。
終於，當那雙白球鞋被厚厚的牙膏和粉筆灰徹底包裹起來之後，我的心稍稍平靜了一些。我甚至想，說不定這雙舊鞋會從此雪白如新呢。然而，當我看到那癟癟的牙膏皮的時候，又開始擔心明早該怎麼和媽媽交代。
還沒想好藉口，我又突然想到要是明天下雨就好了。升旗儀式一定會取消，那我就不用擔心當眾出醜了。
於是，我顧不得牙膏皮的事兒，開始向老天爺祈禱。求他老人家一定要在明天早上下一場雨，不用下太久，到早自習開始就好了。
然後，我就哭了。
我不知道這個世界上還會不會有這樣一個女孩，守著一雙可笑的白球鞋、一截牙膏皮、幾個粉筆頭和一張沒做完的英語試卷，拼命地祈求明天下雨。
哭過之後，我安靜了許多。現在，我把作業推到一邊，拿出日記本，寫下上面這些話，等待著那場可能並不會來的雨。
姜玉淑掀起鍋蓋，眼鏡片上立刻蒙上一層薄薄的水霧。儘管看不清鍋里的菜，但是排骨、豆角和土豆的香氣還是撲面而來。姜玉淑操起鍋鏟，嘗了嘗菜湯，滿意地關掉了煤氣。