第356頁
第二天，她就帶他來了這套公寓。她在密碼鎖上輸入了一串數字，「有印象嗎？我和你第一次見面的日子……」她俏皮的斜睨他，笑得那麼甜美，推開了門……
他第一次在她的寓所過夜，自那之後，他就基本不會再住在殖民管理局大樓頂層的豪華套房裡了。每次來地母星，他都住在她這裡。
他輸入那串數字，公寓的門應聲而開。
入眼便是玄關處，她的米分紅拖鞋和他的藍色拖鞋頭碰頭的擺在那裡……
他關上門，直接走進去。還是他熟悉的那套公寓。天藍色碎花圖案的窗簾悄然垂立，田園風的布藝沙發毫無變化，茶几上還擺著她喜歡的骨瓷茶具。
抹了一下茶几，他搓掉指尖的灰塵……大概有幾個月沒有人生活在這裡了……
拉開冰箱，她喜歡的零食和飲料，都和上次他走的時候沒有變化。
走進臥室，梳妝檯上大大小小瓶瓶罐罐的全是她的護膚品和化妝品，一樣都沒少。連她常用的那支口紅都橫躺在那裡。梳子上纏著她的髮絲……
打開衣櫃，她那些柔美的衣裙，充滿女人味的外套……全在。
打開另一個衣櫃，有許多他的衣服。有他們一起逛街買的，也有他不在時，她為他準備的。
那些衣服的品味都很好，他穿起來，和她的衣服也總是特別搭配。走在街上，他們仿佛就是一對外貌出色，特別登對的情侶。
她背後的團隊裡，肯定是有高級時尚專家，才有這樣的品位……
他在床邊坐下，摸出煙，點了一根。
這個公寓，就如他所想的，果然不是她真正的家。
不過是在他提出那樣的要求後，她背後的專業團隊，一夜之間拼建起來的。房間裡處處充滿了生活的氣息，半舊的田園風沙發罩，邊角處有輕微的磨損，護膚品都是用了一半的，連茶具都少了一個杯子。她心疼的說那一套是限量版，她不小心打碎了一隻，再不可能配成了全套了。
這一切的生活痕跡，都不過是人工偽造出來的，讓他覺得仿佛這裡就真的是她生活了很多年的地方。
她的部門，她的團隊，把她從頭到腳包裝成一個甜美的小女人，送到了他面前。
可他認識她的時候，雖然外表看起來兩個人年齡相仿，實際上他當時的年齡是她的兩倍。人生閱歷也是她的兩倍。
他的年紀也沒活到狗身上去。透過她偽裝出來的柔弱和甜美，他隱約能窺到她眼底的堅忍。年輕時的她，和他在一起的時候，還帶著為國捐軀的決絕。
只是後來，那些堅忍、決絕，漸漸他都看不到了。不知道是她城府漸深，還是入戲太深。
他一直有種衝動，想打破她甜美的偽裝，看看她真實的樣子。侵入她的生活，便是在這種衝動的驅使下發生的。
可那所謂的她的生活，也是偽裝的一部分。也許真實的她，根本不愛這碎花的窗簾，不愛這田園風的沙發，也不愛那些柔軟的雪紡衣裙。他總覺得真實的她，可能沒有那麼甜美的笑容，卻應該會有更堅毅的眼神。
這種不知道該說是猜測還是臆想，和她那些甜美的偽裝攪混在一起，發酵出讓他著迷的味道，如同毒品一般上癮。
結果他還沒發話，他們就把她換掉了，只因為她老了。他們覺得或許她美貌不比從前，對他沒有那麼大的吸引力了。
一群傻逼！
他盯著床頭的電話。他知道他只要一通電話，哪怕她現在在這星球的另一面，也能立刻被召回到他面前。
可他又看到了梳妝檯上那支橫躺著的口紅。淡淡的米分紅，她曾說那是她最喜歡的顏色。
歡愛後，他靠著床頭抽菸，含笑看著她坐在鏡前梳頭，慵懶得像一隻貓。忽然拿起口紅重新塗上，扭頭問他：「好看嗎？」
真的很好看。
特別是她身上的輕薄短小的絲質睡裙，裹著她玲瓏的身段，胸脯飽滿，修長的雙腿交疊。捲曲的長髮垂在一側肩頭，白皙的脖頸上他剛剛留下的痕跡清晰可見。
「醜死了。」他抽著煙，笑。
她齜著牙撲上來，非要把口紅印到他臉上不可。兩個人笑鬧成一團。
很快，笑鬧聲就又變成了喘/息和呻/吟……
而現在，他們讓她走，她就走了。連所謂的她最喜歡的口紅都沒帶走，什麼都沒帶走！她走的那麼決絕！
他知道的她的一切，都留在了這房子裡。
不……也有一些東西不見了。他送她的那些東西，都不在這裡。
他其實知道，他送給她的每一樣東西，她都必須上交國家。但他喜歡她收到禮物時表現的開心和喜悅的樣子，所以他一直都會送她禮物。
因為那些開心和喜悅，她演得仿佛是真的一樣。
也因為，每每他送她禮物，她就很開心的，床底間便刻意表現出努力取悅他的樣子。而這種「你看，我好努力在取悅你，快稱讚我」的小心機，小可愛，又真的會取悅他……
香菸忽然燙了手指，他猛然撒手，燃盡的菸頭掉在地上。他吐口氣，想再摸一支煙，煙盒卻已經空了。
一地菸頭。
他才驚覺他已經盯了那電話太久……
他手指動了動……
最終握成了拳。
他起身，離開了這間公寓，再沒有回頭。