第3頁
“你這榆木腦袋想到的事情，我當然也想到了啊。”我忿忿不平地將枕頭撂在地上，一咕嚕坐了起來，“可我辦不到啊……柔枝說過，對食物要懷著虔誠之心。我也算她半個徒弟，糟踐食物的事我怎麼做得來？”
二狗子重重嘆了口氣，忽然說：“算了，不說了。”他有些悻悻然，良久，又忽然冒了一句，“柔枝的忌日是不是快到了？”
柔枝的忌日的確只差三日了，我一直都記著的。
我沒有辦法親自去她的墳頭，只能早早收工，從地窖里偷了些酒，一個人溜去假山後。與往常一樣，打算同柔枝小酌幾杯。只不過，以往都是她替我倒酒，如是今，只能是我替她續上了。
柔枝是誰呢？是除了二狗子以外的，我的第二個朋友。
柔枝生於御廚世家，因祖上世代侍奉皇帝，也曾光鮮過一段日子。但伴君如伴虎，這道理六歲小孩也能從戲文里拈出來。也不知是老虎終於發了威還是旁的什麼原因，總之，柔枝家的好運傳到她這輩算是到了頭兒：宋御廚做出的藥膳害得某位得寵的妃子流了產，犯下聖怒。皇帝老兒揪不出幕後主使，便讓這位御廚身先士卒地當了替死鬼。
天子之怒，伏屍百萬，流血千里——柔枝作為宋御廚的親孫女，自然未能倖免於難：她被投入大獄，也沒怎麼審，就被削為賤籍，投入教坊。
說起來，我和柔枝的緣分還是始於一隻烤乳鴿。那天，我和二狗子被王廚子罰沒了晚餐，餓得前胸貼後背的兩隻半夜裡偷溜進廚房，想摸些剩菜裹腹。油燈還沒點著，就被一隻女鬼捂住了嘴——這女鬼便是柔枝。
她踏月而來，容色殊絕美艷不似真人。她說：王廚子做的菜太難吃了，她實在餓得慌了，便過來自力更生。美人一說話便破了功，就像仙女下凡，可是臉先著地。
王廚子的菜做得難吃？我和二狗子雖覺得這話匪夷所思，但也生出了一點同仇敵愾、惺惺相惜之意，敵人的敵人便是朋友，我和二狗子瞬間同柔枝統一了戰線。
“正好，我的鴿子要熟了，既然遇著你們了，那就見者有份吧。”她用灶台的余火煨熟了一隻乳鴿。
我見著她把那“乳鴿”從爐灰里掏出來，上面裹了一層泥，黑不溜秋的，讓人很沒有期待，當下就興致缺缺。誰知破開泥土又是另一番光景，乳鴿滲出的汁液，浸得粽葉油光水滑，一抹食物獨有的清香溢了出來，滋滋地冒著熱氣。
只聞味道，便讓我吞了口水。
待柔枝姿態優雅地將固定粽葉的細繩割開，我才發現自己早已虎視眈眈、迫不及待地想要看看粽葉下鴿肉的成色。
柔枝將小鴿腿遞給了我，鮮香多汁，入口即化，多一分則太膩，少一分則太素。我總算明白為什麼柔枝會說王廚子做菜難吃了。若是吃過她做的，還會有誰做菜會好吃？
我也方才明白，食物不僅僅是用來裹腹的，好的食物可以抓住五感，讓人從內而外地滿足，生出幸福的感覺。而壞的食物，只能讓人維持呼吸，倒像是陰雨天裡植物接收的光線一般，乾癟枯燥，沒有生機。
柔枝待人親厚，我們很快成為朋友，我樂意讓她趁王廚子不在的時候過來廚房大顯身手，她也樂意教我一些烹飪的訣竅。
我們時常躲在後院的角落裡，備上幾碟小菜，喝著從王廚子那處偷來的酒，日子也就浮光掠影的穿馳而去。
雖同樣辛苦，但至少有所出路，因為有人分享、得以傾聽。丁點的快樂得到放大，咸苦的眼淚得以稀釋。
柔枝過世的那天，沒有任何預兆。
她的屍體潦草地蓋著草蓆，從後門被抬出去的時候，也沒有任何人側目。
我死死地盯著柔枝垂在外面裸-露著的手臂，看著上面深深淺淺的淤青，目呲欲裂。
二狗子捂著我的口鼻，拽著我躲進角落，他死死抓著我，阻止我上前。我眼睜睜地看著柔枝被抬走，後院的門被再度關上，整個世界又陷入一片死寂。
“是位身居高位的客人，他的花樣很多，被他挑中的……很少能活。”二狗子的消息比我靈通，他見僕役已經走遠，便鬆了捂著我口鼻的手，安靜地陳述。
我聽過之後，只呆呆地愣在原地。最愛端莊的柔枝，卻以最卑微的姿態死去。只希望被草蓆包裹的身體，能有得體的衣著，保有她最後的尊嚴。
柔枝之死只讓我消沉了數日。時間，總會讓人顯得有些無情，現實，會逼人不斷妥協；又或許不能全然責怪時間，因為我本就是個無情、懦弱之人。
不能替她復仇，甚至連她死在誰的手上也是道聽途說。每天都在惶惶不可終日的自顧不暇里苟且偷生，若不是銀蔻姐姐老道，擔心柔枝死後亦是為奴為婢，每逢清明或忌日，總不忘偷偷燒些紙錢寄望她往生安康，我很少再想起她。
也很少敢想起她，因為那樣會讓我害怕，害怕自己跟她一樣被這個醜惡的世界吞噬，屍骨無存。我不願像銀蔻姐姐說的一樣，往生寄福，於是每年便擇了她生忌這日，盡些懷念。
擇這天還有另一個原因，我被賣到弦歌坊的時候年紀畢竟小，沒什麼記憶，自然也忘了自己生辰。那時柔枝便大方地說：“既我有你沒有，那我生辰便借你用吧。”
所以，今日是柔枝的生辰，也是我的。
既是生辰，自然是要躲懶且喝酒慶祝的。
於是我早早把活計扔給二狗子，自己偷偷到庭里散步。
前院花明月暗，輕紗低幔，欲掩還羞。後院月郎星稀，暗影扶疏，風來瀟颯。本是一處，不過隔了堵矮牆，風情景致卻截然不同。想那凶神惡煞的護院此刻也在惦記著前院香肩半露的美人，沒時間管我這後院作怪的雜役是不是又偷了美酒、糟蹋花草，心下便覺安然。
柔枝和我躲懶的葡萄架依舊生機勃勃，紫紅的葡萄串子沉甸甸地綴了下來。如果她還在，果子會偷偷摘下來送大家吃，餘下的會留著自己釀酒。
草木自然是無情的，人也並非更有情，長久的痛苦和快樂都無法持久，因為生命的延續是一種無法抵擋的運行。所有離開的悲傷，最終會讓位於新的成長。我自然也是無情的，只是拼命想裝成有情罷了。
我找到葡萄架下我和柔枝的藏寶點，挖出一壇當年一起埋下的酒，自斟自飲起來。
雖是秋夏之交，夜風卻也冷重。我裹了裹袍子，再給自己倒了杯酒。三杯兩盞下肚，身子是暖和了，腦袋卻迷濛起來。
可我的酒量一向絕佳，怎會輕易服醉。
為了驗證自己沒醉，我拎起酒罈，洋洋灑灑地離開花架，在荷渠池邊走了幾步，一路行去，衣袂生風、步履輕盈——當然，這是我以為的——這副詭異的景象看在旁人眼裡，便是另外一番領悟了。
一隻手忽然搭住我的腰，將我險些栽進荷花池的身子勾了回來，輕而易舉地調轉位置，把我擺在離芙蕖池遠些的石桌上，還未等我皺眉，那搭在我腰間的手就已經抽離開去，身子忽然失去依附，我意外生出抹悵然若失的遺憾來，只覺眼前景象幽幽暗暗、重重疊疊。