第490頁
張無忌不是好領袖,但可以做我們的好朋友。事實上,這部書情感的重點不在男女之間的愛情,而是男子與男子間的情義,武當七俠兄弟般的感情,張三丰和張翠山之間、謝遜和張無忌之間父子般的摯愛。
然而,張三丰見到張翠山自刎時的悲痛,謝遜聽到張無忌死訊時的傷心,書中寫得太也膚淺了,真實人生中不是這樣的。
因為那時候我還不明白。
一九七七·三月
張無忌的性格之中,似乎少了一些英雄豪傑之氣,但他於這個「俠」字,卻發揮得很充分。「俠」是並非為了追求自己(包括自己國家、自己團體、自己親友)的利益而去做義所當為的事,所謂「路見不平、拔刀相助」,俠士是不顧一切(不顧自己的生命、利益、名譽)、不接受任何代價而去追求正義。趙匡胤千里送京娘,卻堅持拒絕美麗的京娘委身,因為他覺得如果他接受了,他的義舉便有了代價,就不是高尚的俠義行為。西方社會中較少這種價值觀念,西方人常覺上帝(或教會)吩咐這樣做,便去做了。中國人的觀念是,自己良心覺得應當這樣做、,便去做了,未必是求來生較好,未必是為了免得在地獄中受苦。武俠小說的最高原則,是宣揚俠義精神。英雄往往是為自己而做,俠士卻通常是為別人而做。有了代價,便少了俠氣。
張無忌甘受滅絕師太三掌,在光明頂上奮身而擋六大派,不是求名,不是逞勇,只是覺得「應該做」,所以他決不會去和朱元璋爭做皇帝。
二〇〇三·七月
《倚天屠龍記》一書,因為結構複雜,情節紛繁,漏洞和缺點也多,因之第三次修改中大動手術。最主要的更動是:張無忌最後沒有選定自己的配偶。我一直相信,歷史並非命定,充滿了偶然因素,人事也是這樣。張無忌最後與趙敏前往蒙古,從此不回中土,但如出現其他偶然因素,周芷若可能去蒙古找他,他可能和趙敏同去波斯找小昭,可能為了明教而不得不獨自回中土辦事,也可能在西域遇到殷離……世事主要是人為的,而張無忌只記得別人對他的好處,於是,人人都是好人,人人都很可愛……
周芷若對張無忌說:「你只管和她做夫妻、生娃娃,過得十年八年,你心裡就只會想著我,不捨得我了。」這種感情,小弟弟、小妹妹們是不懂的。所以我不主張十三四歲的小妹妹們寫小說。
本書的回目是模仿柏梁體一韻到底的七言詩四十句。古體詩的平仄與近體詩不同,不可入律。我不擅詩詞,古體詩寫起來加倍困難,就當作是一次對詩詞的學習了。困難之點在於沒有「古氣」。
二〇〇三·七月