第4頁
當年衣角·學堂
當年衣角·學堂 石頭村，李福全家。
籬笆柵門，獨立小院。西北角一棵棗樹枝幹伸出院外，尚在初春，葉不多，也沒棗。樹下，橘袖手指翻飛，彩線穿梭其中，不多時，一隻喜鵲便已成型。做好了飯的程歡走出灶屋，看著橘袖機械地重複著手上的動作，頭也不抬，不知疲倦，只是偶爾騰出手來，將落下來的髮絲別在耳後，她無奈地笑了笑，招呼道：“袖兒，飯好了。”聽到聲音，橘袖手上的動作立刻停下，將絲線在盒子中放好之後，她抬頭看了程歡一眼，然後起身、走進灶屋。儘管已經看橘袖那雙一直無神的眼睛十五年，程歡還是會感到心驚，繼而是心疼與無力。袖兒已經十五歲了，容貌尚算清秀，從外表看上去與常人無異。但是接觸之後，就會發現，袖兒沒有一絲感情，眼睛總是失神的，不會笑，不會哭。唉……出神間，橘袖已經盛好了兩份飯，並在飯盒裡裝好，她對著程歡指了指門外，開口道：“走了。”程歡送她出門，仍是叮囑道，“路上小心。”橘袖沒有任何回應地離開。
“袖兒去送飯了？”李福全拍打著身上的灰土，剛下地回來的他同程歡一起看著橘袖的背影。程歡點了點頭，然後轉身進院，打了盆水給李福全，她拿著布巾想了一會兒，“書成在鄰村教書，總讓袖兒送飯，我這心裡總放心不下。”李福全接過布巾，“都走了這麼多年了，能有什麼事。袖兒也不是小孩子了。”他在桌旁坐下，“袖兒雖然有點心智不全，但她也知道一些事，路走不錯的。你每天都這樣擔心，以後還要操心更多呢。先吃飯吧。”程歡嘆了口氣，“理我都知道，但是袖兒的一舉一動我都放不下心。”
廣德村與石頭村一河之隔，相較於石頭村而言，廣德村人口更多，距離裕興鎮也近。作為兩個個村莊裡唯一的秀才，李書成便選擇在廣德村開了一處學堂。因為中午並不回家，是以午飯是由橘袖來送。橘袖中午帶著飯來到學堂，並在學堂留下，到晚上再隨李書成一起回家。
李書成如今二十有二，溫潤如玉，樣貌雖不出眾，但也算得上俊朗。從十六歲起，去他家說媒的人不在少數，但都被各種各樣的理由打發。久而久之，便無人去說起這事。李書成在兩村之間受人尊敬，是以並沒有太多蜚短流長。而李福全夫婦僅在李書成十八歲那年提起成親此事，當時李書成看了沉默的橘袖一眼，輕笑道，“袖兒還需要人照顧，咱們三個還不一定能照看過來，娶親之後會分心。還是再等等吧。”於是，這一等便等到了現在。只不過，三個人都很默契地不提娶親一事，由天定吧。
“將今日所學再朗讀一遍，上善若水。水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾於道……”
朗朗讀書聲中，後門吱呀開啟，李書成看著橘袖進來自覺地在最後一排的空位坐下，一顆懸著的心終於放下。明知橘袖不會看自己，李書成還是對著橘袖溫和一笑。童聲中，李書成溫柔平和的嗓音尤為突出。橘袖低著頭看著手中的飯盒，心裡很明確，耳中聚集的這些聲音里，屬於哥哥的聲音就在那裡，很舒服的感覺。
“好了，到這裡吧。下午的課可不要遲到。”李書成佯裝嚴肅地站在講台上，他的學生自然知道自家先生的性子，都笑嘻嘻還禮道：“先生再見。”李書成將所有學生送出學堂，不忘叮囑：“莫在路上嬉鬧，快快回家去吧。”等所有學生都走出一段距離之後，李書成才回到教室。
橘袖已經擺放好了飯菜，看到李書成坐下，她才端起飯碗開始吃飯。李書成笑笑，習慣性地給她夾了菜，“多吃點。”對於妹妹橘袖，他總希望把最好的都給她。她沉默寡言，封閉自己。是用了多久時間，才教會她主動夾菜吃呢？給她什麼她接受什麼，但是不會主動去要求。橘袖扒了兩口飯，歪頭像是突然想起了什麼，然後夾了菜給李書成，“哥，吃。”李書成低頭一看頓時失笑，還是記不得他最不喜歡吃的是辣椒啊。這樣的情景每天都會上演，李書成等待著橘袖慢慢改變，哪怕只是一點點。
吃好之後，李書成幫著橘袖將碗筷收拾好，然後拉著橘袖在學堂周圍四處走走。“袖兒，上午都做了些什麼呢？”李書成一如既往地用這句話開始對話，他希望可以打開橘袖封閉的世界。走了幾步之後，橘袖才像是反應過來似的，她習慣性地舉起雙手，但發現手中並沒有彩線之後，又將手放下。她歪著頭想了一會兒，終是搖搖頭，然後沉默。李書成笑了笑，“是不是想不起來那個詞了？袖兒，你記得哦，那是編織。來跟我說一遍。”見橘袖突然停下，李書成知道她已經把自己的話聽了進去，只是還不能接受。他取下手腕上的紅線，遞給橘袖，橘袖拿著紅線頓了頓，終是吐出一個字來，“短。”
嘆了口氣，李書成半蹲著身，看著橘袖的眼睛，那裡是依舊無神的存在，他輕輕開口，“編織。”橘袖把紅線又還給書成，依舊沉默。李書成不放棄，一遍遍地告訴橘袖，“編織。”並用手將紅線打結，他給橘袖示意，這樣的動作就是編織。
仿佛無聲黑白的世界多了些別樣的色彩，橘袖眼睛慢慢有了焦點，她歪頭看著李書成手中的紅線，沒有出聲。李書成欣慰地看到橘袖眼中的亮光，但是很快，那雙眼睛又變得無神。只見橘袖拿過紅線，解開剛才的結，把它系回李書成的手腕，輕輕開口，“編織。”李書成溫和一笑，內心喜悅至極但沒有表現，他站起身來，繼續走下去。橘袖跟在他身後，始終半步的距離。
初春微寒，但有些地方極暖。李書成知道，有很多地方都變得不一樣了。
下午的課還在進行中，無所事事的橘袖早已經趴在桌上睡著了。從九歲開始送飯到現在，她做旁聽也已經做了六年。雖然沒有人知道她究竟有沒有聽進去。
“吱呀”，後門又響起，先露出一個大頭，然後是胖胖的身體。早已經習慣課程中的小插曲的學生們和李書成會心一笑，又接著上課了。來人是與橘袖一起長大的劉樂碩，已經十六歲，不過身材略顯矮胖，還缺少一些穩重。他在自家農活忙完之後，便會跑到學堂陪橘袖玩。橘袖不會玩。同村的同齡人從意識到這個問題之後，便很少有人和橘袖玩耍，只有劉樂碩一直在，一直陪著橘袖。橘袖不說話，有自己的世界，劉樂碩就在她耳邊喋喋不休，把能想到的事情都說出來。李書成看著劉樂碩趴在桌子上，耐心等著橘袖醒來的樣子，心中甚是欣慰，樂碩他是個懂事的孩子啊，只是，已經十六了啊……還能陪橘袖多久呢？
因為身體有些肥胖，劉樂碩趴在桌子上特別不舒服，不熱的天氣，一會兒額頭上就起了一層薄汗。但是看著橘袖睡著的側臉，他心裡很高興。再不舒服的姿勢，只要是為了橘袖，什麼都無所謂。橘袖她，真好看呀。午後陽光淡然，有風輕輕吹過，橘袖的碎發落下，劉樂碩心中一動，想要幫橘袖別到耳後，但是伸出手後他才發現，做完了農活忘了洗手就急忙過來了，手有點髒。他立刻把手縮了回來，不好意思地笑了笑，然後安靜地趴著。