第279頁

　　  怕冷的貓貓左看看，右看看，最後呼出一口氣，放下抱在被子裡的熱水袋，裹著棉被，像毛毛蟲那樣，一點點挪到了床頭櫃的位置，拱著腦袋把擺在上面的手提式古董收音機蹭下來。

　　  成功弄到手後，用把臉低下去滾了滾，在不用伸爪子被冷氣凍的情況下，成功按下了收音機上的第一個被塗成金色的按鈕。

　　  【按下這個就能和我通話，凌凌，無論何時我都會回覆你的。】

　　  「阿謹阿謹阿謹！晚上好！」

　　  收音機「嘶啦嘶啦」響了一陣，因為需要連接的地方是充斥著死亡的無妄之地，所以信號不太好。

　　  但是，從死去的靈魂那裡傳來的回覆，依舊很快。

　　  「晚上好。」

　　  丈夫溫聲說，平和地看著周圍燒灼自己的薄鼠色火焰：「凌凌，今天過得怎麼樣？」

　　  「我趕跑了一隻哈士奇！把它一直追到三公里外，只能汪汪叫！」

　　  「凌凌，這並不友……」

　　  「它沖我翹後腿，當著我的面劃地盤！」

　　  「……幹得好。非常不錯。通知他主人做絕育了嗎？」

　　  「絕育是什麼，阿謹？」

　　  「……沒什麼。我回來時再去通知好了。」

　　  「嗯嗯！阿謹，今天的通話也只能有五分鐘嗎？」

　　  「我很抱歉，凌凌，這邊信號實在不是很好。但需要提醒你，另外十五分鐘是你的睡前故事時間。」

　　  「哦……那我抓緊時間！阿謹阿謹，家裡的雨衣和雨鞋在哪裡？天氣預報說明天有颱風哎。」

　　  「雨衣放在玄關鞋櫃的第二個抽屜里，雨鞋在衣帽間最里側架子的第三格上。」

　　  「哦哦！阿謹你那裡在忙嗎？每次我打電話都聽見噼里啪啦的聲音，有點吵。」

　　  被燒焦的稻草黏在翻卷的皮肉上，血液被火焰蒸發，萎縮發黑的傷口結痂脫落，又重新被劃開。

　　  噼噼啪啪的，是火舌舔著骨頭的聲音。

　　  可薛謹沒再關注，他抬起眼睛，注視那些密密匝匝剪影之外，隱約閃過的彩色光芒。

　　  「是煙花聲。」

　　  他彎彎眼睛，「我現在所待的地方很喜歡放煙花，每天的祭典都會在橋上燃放煙花，掉落的焰火會降在水面上。還有一道河堤，河堤上有一間小小的八角亭，坐在上面既能看見煙花，也能看見月亮。」

　　  「唉……」

　　  妻子羨慕地吸了口氣：「聽上去真漂亮。」

　　  「白天的祭典也很漂亮，八角亭上會掛滿五顏六色的鈴鐺。鈴鐺的材質不算好，顏色都是小孩用漿果和樹葉亂塗的，所以一下雨就會掉色。但是這裡的雨一向很和緩，成線的雨只會一點點把顏料暈開，再融在每一粒雨珠里滴下來。這個時候可以藏在橋洞裡仰頭去看河堤上的八角亭，你會看到一粒粒彩虹糖一樣墜進水面的小雨滴。雨勢急的時候，鈴鐺還會響，鈴鐺下滴落的色彩就流淌成一股股的，用陽光一照，和故事裡的星河也差不多。」

　　  沈凌的眼皮慢慢變沉。

　　  「我也想看。」

　　  「回來帶你看。」

　　  「我現在就想看嘛。」

　　  「那待會兒我去夢裡給你看。」

　　  哼。

　　  沈凌稍稍滿意了一點，撐著打架的眼皮咕噥：「你作弊，阿謹，這個不能算睡前故事。」

　　  「嗯，好。」

　　  「你什麼時候回來呀？」

　　  「很快。」

　　  「每天晚上你都說很快，騙子。」

　　  「……這次是真的很快，凌凌。」

　　  他頓了頓，沈凌覺得背景里那噼里啪啦的煙花響的更甚。

　　  「你那裡馬上就要到冬至了吧？我應該可以趕回來給你包餃子吃。想吃什麼餡的？」

　　  「芹菜豬肉……素三鮮……蝦仁雞蛋……還有韭菜豬肉，一定要有韭菜豬肉……」

　　  「好好，我知道了，都做都做。」

　　  「呼……快點回來……你快點回來啦，我要吃餃子……今天早上還看見賣牛肉麵的小攤……」

　　  「好。凌凌注意保暖。」

　　  「……要快點回來哦。阿謹答應我要回來。」

　　  「是，會回來。」

　　  每天每天，一遍一遍。

　　  她抱著收音機，慢慢蜷成了一團。

　　  「……今天在夢裡我還是不看那個景色啦，阿謹，你再抱抱我吧。」

　　  薛謹遲疑了一下。

　　  他僅僅只能傳遞給她聲音，可沒辦法在夢裡抱她。

　　  但遲疑片刻後，那邊響起的吐息已經平緩，是沈凌睡著了。

　　  「……好的，如果今天夢裡沒有的話，我回來再補給你。凌凌晚安。」

　　  通話掛斷。

　　  說到底也只能堅持五分鐘而已。

　　  三年。

　　  是36個月。

　　  是1095天。

　　  是20280個小時。

　　  是1576800分鐘。

　　  而那時因為擔心她在收音機上刻意留下的靈魂刻章，再多也只能維持每天五分鐘的通話。

　　  一刀，一刀，又一刀。

　　  用血液、力量、靈魂在一台古董收音機上流下的數枚刻章。

　　  當時這麼做的時候，他自己都覺得太過荒謬、失智、不可理喻，力量明明應該保存在更有用的地方。非要準備後手的話，留一枚刻章就足夠喚回自己了。

　　  可是……

　　  如果我出了意外，不能和凌凌見面、交談怎麼辦？