第181頁
可惜, 天剛蒙蒙亮。
沒有幾個年輕人有緣見著這一幕，穿著橙黃色反光制服的清潔工已經「唰唰唰」地把落葉掃作一堆。
清潔工抬起頭來, 喊住一個形色匆匆的老熟人，「唷，白姐，那麼早要去哪呢？」
被喊住的人是附近社區居委會的主任白玉琴，她攏了攏自己的外套, 答：「我去趟辦公室, 最近的事情太多了。」
清潔工似乎有些疑惑, 「我不是聽說你已經準備退休了嗎？」
白玉琴嘆一口氣，「是啊, 可事情太多了, 我得在退休前把所有事處理好, 不然沒法放心。」
清潔工把手中的大掃帚立了起來, 「哎喲，白姐，你就等著享清福吧。我聽說你女婿能幹著呢，在咱們市作協——我打聽了半晌才知道作協是什麼——中國作家協會，了不起啊！」
聽起來很高大上，可白玉琴沒有引以為傲，只說：「我是不指望能靠他們小年輕享福的，他們能把自己家裡的事搞好、不給我添亂, 我就很滿意了。我自己手上還一堆事呢, 你慢慢掃, 先走了啊。」
白玉琴分管的社區有好幾戶人家都讓人心急火燎的，尤其是老唐的孫女，現在這樣子怎麼能叫人放心啊。
想到這裡，白玉琴立刻從兜里拿出了手機，在蕭瑟的秋風中撥出了一個電話，「小尚啊，我上次跟你說過的小唐——對，得漸凍症的那個，你今天要是有空再去看看她，跟她好好說叨說叨啊。」
被人惦念著的小唐現在過得還不錯。
在鬧鐘響起以後，唐元晴又賴了會床，然後才慢吞吞地從床上起來。
她的速度可能比蝸牛還要慢，用唯一能動的左手把床邊的輪椅勾過來，然後慢慢地挪動著，把自己整個身體移坐到輪椅上了。有了輪椅後，她的速度稍微快了一些。
以輪椅為腿，她帶著自己笨重的身體去到衣櫃前，換了一套寬大的休閒服。
哪怕是漸凍症患者，她全身的肌肉大多已經無力、萎縮，能動用的身體部位越來越少，到了今年，已經只剩下腦袋、左手的肩關節、食指和中指能動，但她仍然頑強地一個人活著。
勉勉強強算是能把自己照顧好。
肩關節讓她仍可以做一些大動作，食指和中指讓她可以進行些精細的操作，比如點滑鼠和打鍵盤。
如果沒有在現實生活中看到過她，光看她的網絡上留下的足跡，誰也想不到這些背後會是一個漸凍症患者。她像所有人一樣追番、追劇、玩梗、時刻緊跟網絡熱點，這是一個走在時代前列的年輕人。
只是，她在某些方面仍然無法做到只靠自己，比如做飯。
唐元晴推著輪椅來到廚房，看著趙阿姨在爐灶上顛勺、翻炒、放調料，動作一氣呵成，她的眼睛亮晶晶的，裡面裝滿了羨慕，「哇，趙阿姨，今天做的什麼？好香~」
「蒜苗炒臘肉，這肉是我們老家熏好帶過來的，你要是喜歡，我回頭再給你做。」趙阿姨手上的動作沒有停，繼續說：「你早上起來後別空著肚子玩電腦，我做好的包子在微波爐里，你熱熱就能吃。」
趙阿姨是聘請的鐘點工，每天來一趟。
除了做飯，她還會做一些唐元晴沒法做的家務活，比如洗衣、晾曬。
趙阿姨人很好，但這不是出於情義的好，而是建立在勞務合同上的，唐元晴每個月都要支付一筆錢給她，包括固定的工資以及菜錢。
這也是居委會的白玉琴一直擔心的事情——只進不出，即便銀行卡上躺著長輩留下來的財產，但遲早有坐吃山空的一天，最好還是能找一個輕鬆的工作，而且能賺到足以維持她生計的錢。
唐元晴也曾認真考慮過工作的事情，那是她高中的時候，雖然父母都意外去世，她自己也患上了凍症，但受影響的身體部位不多，右手仍然能正常書寫，而且還有爺爺奶奶在，她對生活的希望是大於絕望的。
在高考結束後，她的分數不錯，考上的大學也不錯，可厄運接二連三地降臨。
先是病情加重——明明她在確診的那一天就很清楚地知道：漸凍症是一種無法根治的疾病，而且會慢性地、進行性地逐漸加重，可這一天真的來臨時，她仍然覺得受不了。
受不了也只能忍著，在爺爺奶奶的鼓勵下，她用了很長一段時間來重新學習怎麼用僅剩的左手生活，她也不想做一個只能完全依靠爺爺奶奶的小廢物，她學著生活自理。
可等到她可以用左手漂亮地寫出自己的名字時，爺爺也去世了，只剩下她和奶奶。
而且，她的病情還在繼續惡化，除了肩關節附近的肌肉、食指和中指，左手上的其他肌肉也在漸漸萎縮，一點力氣都使不出來，只能讓肩關節拖著肘關節去做事情。
在勉強念完四年大學後，她卻根本找不到任何一家願意接收她工作的單位，只能「啃老」，一老一病全靠著奶奶的退休金度日。在奶奶去世後，退休金也沒有了，只剩下為數不多的存款。
唐元晴本來想自殺的，可看著照顧自己和奶奶多年的趙阿姨，她有些狠不下心。她想：等到銀行卡里的錢花光，再也無法支付趙阿姨的薪酬時，她就解僱她，然後再選擇一個人安靜地死去。
或許是因為有這樣的想法在，她的社會關係很簡單，她不願意再結交新的朋友，怕自己再拖累別人。哪怕每天在網上飄蕩，她也沒有結交過任何一位網友，更不用說現實生活中的朋友了。