第41頁
兩隻雞都很有精神，和現實中那些幾十天就養成的懨懨的雞相比，看著就不一樣。
它們停下來之後有些無聊, 甚至試探著開始啄一隻小白狗頭上的毛。
小白狗嗷嗷慘叫著往後躲了幾步, 烏漆嘛對那隻雞呲了牙, 它才歪著頭老實下來。
「是不是要先殺雞......我不敢......」年歲想想自己拿著刀, 追著一隻嚎叫著滿地亂跑的雞，緊張地咽了咽口水, 向村長眼神求助。
她雖然會做很多美食, 但用的肉都是超市處理過的, 完全沒有殺雞的經驗。
「對哦，要先殺雞，我也不敢。」
村長接收到了年歲的眼神，立刻也露出一臉恐懼的表情，看向年祈，眼神暗示。
「是嗎，村長？」年祈瞟了眼村長院子上粘的諸多羽毛，逐漸無語。
「是啊。」村長眨了眨眼睛。
年祈笑著嘆了口氣，一手擒住一隻雞的膀子，帶到了後院。
「記得不要嚇到他們，要不然肉就酸了！」村長對著年祈的背影高聲叮囑。
「知道，先給它們拍昏。」年祈頭也不回，提著一隻雞擺了擺手。
「有這個勞動力，我們就有點空閒先喝茶了。」村長計謀得逞了似的一笑，進到廚房裡燒上了水，又拿出一碗牛肉粒和一個小罐子。
「你們幾隻小狗都幹得不錯，圓滿完成任務！」村長說著，把牛肉粒撒在地上，牛肉粒像雨滴一樣紛紛落地，又彈跳了幾下。
汪汪隊成員各自鎖定了幾個牛肉粒，追著吃掉。
只有烏漆嘛在年歲面前併攏了前爪，乖乖坐好，搖著尾巴看著她。
「你做得最好。」年歲笑著伸出手去，摸了摸它的頭，它這才滿意。
年歲拿了四個杯子，放在樹下的小桌上，老徐打開村長的小罐子，將裡面曬乾了的淡黃色菊花放進各個杯子裡，年歲提了水壺，給四個杯子添了剛燒開的熱水。
菊花干在熱水裡打著轉，不一會兒從乾癟僵硬，變得靈活瑩潤，杯中也浸潤了微黃。
年歲、村長和老徐坐在樹下，各自吹著自己的杯子，沒有說話，卻也沒有什麼尷尬的氛圍，反而讓年歲覺得放鬆。
杯中的水逐漸由燙轉溫，年歲吹開菊花，抿了一小口菊花茶，那水極細潤，菊花的微苦糅合在其中，好喝，卻不是碳酸飲料一樣忍不住不停喝的那種好喝，是喝一口就想要細細品味一番的好喝。
整個人都慢下來了，時間也似乎跟著慢下來了。
這樣也不知過了多久，年祈一隻手提著兩隻去乾淨羽毛和內臟的雞，走了出來。
年祈的另一隻手還拿著兩根洗淨了的雞羽毛，村長見了，沒有先拿雞肉，而是先寶貝地接過羽毛。
村長在其中一根羽毛粗的那一頭的末端沾了些黃泥，將羽毛牢牢貼在了院牆上，又將另一根羽毛交給了年歲：「這是你的紀念品。」
年歲這才明白，每戶人家的院子就是自己手藝的資歷證明，小心地收進口袋裡。
「你們等著我們的成果吧！」村長對年祈和老徐一笑，提著兩隻雞，示意年歲進廚房。
村長和年歲一人一隻雞，村長做一個步驟，年歲就學一個步驟。
年歲洗淨了手，剛觸碰到雞肉表面，就發覺了這雞的不同。
她在現實世界買的雞，皮上總有一層較厚的脂肪，內里的肉也比較鬆散，所以用手捏一捏，總感覺肉滑來滑去的。
但眼前這隻雞，脂肪層比較薄，皮肉很緊實地貼在一起，做出來絕對不會肥膩。
村長給自己和年歲一人拿了一個大盆，還有一大罐鹽：「我們需要先把整雞洗淨瀝乾水分，然後用鹽均勻塗抹。」
年祈把雞身上的毛和內臟去得很乾淨，年歲洗的時候很方便。
雞肉上的水自然滴干後，村長抓了一大把鹽，均勻塗抹在一整隻雞上，又像按摩一樣把鹽和雞皮一起揉搓。
年歲也學著揉搓，雞肉慢慢鬆軟了許多，放置了十幾分鐘後，盆中析出了許多水分。
村長把盆里的水倒掉，又在盆中加入了老抽、生抽、雞粉、白胡椒粉去腥，蚝油、花生醬和香油提味，最後又加了少許紅糖和白糖，混合均勻攪拌成醬料。
他將醬料塗抹在每一寸雞肉上，以及雞肚子內，又用洗淨的手一次次將盆中的醬料撩在雞肉上。
「紅糖和白糖也可以換成蜂蜜，味道會不太一樣。」村長補充道。
年歲知道，做雞肉的方法有很多種，各種醬料的用量是造成口味區別的重要因素，所以她很仔細地記住了村長用料的量，也學著他的樣子，把混合後的醬料一次次塗抹在雞肉上。
原本淡粉色的雞肉略帶腥氣，此刻腥味被醬料的香味覆蓋，雞肉表面也成了淡棕色。
村長找來了兩大塊年歲之前見過的布，布的內部是一層光滑的表面，應該是專門加的防水防油的夾層。
他將雞肉放在上面，又將醬料倒了適量上去，手法麻利地用布包好了雞肉，又用細麻繩捆好，還打了個精緻的蝴蝶結。
嫻熟的手法看得年歲一愣一愣的，她也試著去包，雖然布松松垮垮的，醬料還撒了些出來，但也挺像回事。
「嚯，第一次學就學得這麼快。」村長幫年歲擦著灑出來的醬料，誇讚道。
「現在風乾醃製四個小時。」村長洗乾淨手，將兩個雞肉布包掛在院子的陰涼通風處晾曬。