第369頁
「我好像……聽到……小婠兒的聲音？」
自從秦婠嫁了人，連氏就再沒喚過她小名，如今病得有些糊塗，沒了顧忌。秦婠忙湊到床前，道：「連姨，是我來了。這些時日府里忙，來得遲了，連姨莫怪我。」
連氏露出笑，黯淡的眼神有了些微光亮，掙扎著扶著何寄的手坐起：「來了就好，連姨多怕走之前連一面都見不著你。」從小看著長大的孩子，若不是顧忌身份，她是真想認來做乾女兒的。
「才剛我做夢夢到你，你就來了。」她說話有些喘，然興致很高。
「連姨做了什麼夢？」秦婠問道。
「夢到你和你何寄哥哥又去戈壁上淘氣，我握著藤條去尋你們，可我只找到了何寄這混小子，他說小婠兒走了，見不著了，氣得我拿藤條直抽他，罵他是不是把你弄丟了……」說著她咳起來，何寄忙餵她喝水。
秦婠卻別開臉，死死攥著裙角，才沒叫那眼淚落下。
何寄何寄，她夢見的，是真正的何寄吧。
「娘，不會弄丟的。我弄丟了誰，也不會再弄丟她。」那廂，何寄的聲音緩緩響起，也不知是在對連氏說，還是在對秦婠，亦或是自己。
秦婠心裡咯噔一響，連氏卻欣慰笑了：「那就好，你們兄妹兩人，可都要好好的。」
她說著，用骨瘦如柴的手撫上秦婠手背：「小婠兒，我沒幾天活頭了，如今只一事放不下心。你這哥哥沒個定性，我走之後，他身邊一個親人都沒了。我這輩子最大的憾事，就是沒能看著他娶妻生子，小婠兒，連姨求你……幫我看顧看顧他……」
秦婠一怔，看了看何寄，這臨終託付，讓她為難。何寄卻將連氏的手握回，垂眉道：「娘，哪有讓做妹妹的照顧哥哥的道理，你放心吧，你不會有事的，還能陪我很多年，看我娶妻生子。以後，等我出息了，就把這宅子換掉，給你置間大宅，再討個媳婦，給你們找幾個丫鬟伺候著，你們在家裡說說笑笑，什麼都不用管……」
「再給我生個大胖孫子……」連氏被何寄的岔開注意力，不由自主想像那個畫面。
何寄一邊附和著，一邊用手梳著她凌亂花白的發，連氏漸漸閉上眼，再度睡去。秦婠一雙眼眸又紅又澀，站起告辭。何寄放平連氏，將被掖好，送她出來。
————
秋風撫過庭院，落葉簌簌而下。上次來時，這庭院還生氣盎然，如今卻透著荒涼。秦婠站到庭院間，朝何寄道：「謝謝你。」
「謝我什麼？」何寄問她。
「謝謝你照顧連姨。」秦婠踩過幾片落葉，腳下發出脆響。
「我孝順我娘，用你來謝？」他唇角仍嚼起譏誚，「不是你說的，讓我以何寄之名活下去？」
那語氣有些古怪，秦婠蹙眉望去，秋陽斑駁的金光下，他眸色幽沉不見底。
兩個月的時間，他似乎變得徹底，竟叫秦婠覺得有些陌生。
「若是有什麼需要，就給我來信，銀兩與藥材只管用。」她岔開話題，不再提及此事。
他的譏誚更明顯了：「既然我是何寄，你還見我嗎？」
秦婠覺得他目光刺心，便別開頭去，道：「我與你之間，沒什麼可見的。」
還是那樣絕情。
他挑眉，在門口止步：「夫人慢走，不送了。」
秦婠的背景漸遠，他方自袖中取出玉兔抱桃簪，細細摩挲。
————
未出九月，連氏病故的消息就傳來。
秦婠拿著信，手微顫，眼中漸漸漫上淚水。沈浩初拭去她眼底淚痕，溫聲問她：「我陪你前去弔唁吧。」
她搖頭，道：「不去了。咱們又不是沒死過，死了以後一片混沌，哪裡知道人世種種。那不過是做給活人看的。連姨走了也好，她也許會在底下遇到何寄哥哥，母子團圓。」
沈浩初緊緊抱住她，任她把臉埋在自己胸口，哭濕整片衣襟。
————
靈棚一片素白，幔幡高掛，何寄身著喪服跪在靈堂旁，給連氏守靈。
時不時就有弔唁者進來行禮上香，可他要等的人卻遲遲未至。好容易聽到「鎮遠侯府」的名頭響起，他抬頭，見到的卻是侯府管家。
秦婠送來的帛金並金銀紙馬被管家交到何寄手中，何寄垂頭道謝，面容落於陰暗之間，滾著悲涼，一身蕭索。他的話很少，鎮遠侯府的管家勸慰了幾句就告辭離去，他復又跪回靈前，拿著紙錢往火盆里扔。
灰燼揚起，火色間的笑臉變得朦朧。
真是絕情的人。
他不過只是想見見罷了，她卻總要逼他。
逼到沒有退路。
————
又過兩日，京城降了場秋雨，天更涼了。秦婠從豐桂堂回來，小碎跑著進屋，一邊抱怨下雨，一邊將沾了泥水的衣裙褪去，只余淺青的寢衣與綢褲，轉進屋內去拆髻卸簪。
雨天陰沉，拔步床里更是昏暗，隱隱約約的，有男人坐在床榻之間，臉掩在雨過天青的紗帳里看不仔細，她拆了簪散下發，頭也不回道：「你不是說今日不回來用飯？」
床上的人沒吱聲，只有目光，緊緊粘在她身上。
秦婠轉了轉被髮髻壓得酸沉的脖頸，起身走到桁架前取下身男人衣裳，笑道：「你回來得正好，給你做了身新衣裳，你試試合不合身。」說著她展開衣裳朝拔步床里走去。