第25頁

　　  這長長的一條路，走得我幾乎窒息。幸好她一直都在我身邊，一直都握著我的手。我像溺水時抓緊一根稻草一樣，抓著她的手。

　　  與我十三歲時一模一樣的手。

　　  守陵的山陵使驗看了我的令信，放我們進去了。

　　  打開平時緊鎖的神門，荒涼的一片黃土地，站立四個內侍石像，地下是父皇的陵寢地宮。圍繞地宮四周的是陵墓宮城的神牆，神牆方正，四隅有角闕。

　　  父皇在這裡十年，我卻到現在才知道他安息之地的樣子。

　　  我跪下，朝陵寢三跪九叩。

　　  她側身站在旁邊，等我結束，伸手扶我起來。

　　  到側殿，裡面冷冷點著幾枝白燭，掛了白幡，敷衍一些果品。

　　  大約封誥還未到，所以還沒有妃子的禮儀。

　　  我腳步虛浮地踉蹌撲到梓宮邊，去推那蓋，卻推不開。

　　  旁邊的守陵使看我許久，不很願意地問：「幹什麼？宮裡還要驗屍不成？李順容真的死了。」

　　  她給他們塞了點銀子，他們才下去了。

　　  她拿旁邊的燭台尖端把蓋子撬高一點，我用力把棺蓋抬起，靈堂幽暗，她拿了只蠟燭，舉在手上。

　　  我就著那些亂跳的燭火看自己的母親，多年前那個和我一樣無聲流淚的人，走的時候一眼也不多看我的人，在這裡無聲無息地耗盡了所有的人生，什麼也沒能說出來。

　　  她無疑是漂亮的，但是，不知道是不是因為已經去世，她的雙眉呈微微下垂的樣子，下巴上，左靨有小小一點酒窩，與那不展的眉毛在一起，說不出的奇怪。

　　  不知她是在歡喜還是在悲哀。

　　  我小時候的記憶，從來沒有她。

　　  父皇那些嬪妃，花一樣簇擁，她身份低下，我似乎沒有見過她。也許她一直都在，可從來都是沉默地，規矩的，連一支巧妝宮花都怕逾越，所以我從未在大群鮮艷里看到她？

　　  她若永遠都是一個在人群中沉默寡言的女子，她的孩子要怎麼發現她？

　　  她的人生，為何會是這樣？

　　  她伸手覆在我的手上，說：「罷了吧。」

　　  是，看再久又有何用？

　　  我與她一起將棺蓋蓋上，聲音一落，我的母親就沉到黑暗裡去。

　　  我的心也似乎被蓋在了黑暗裡。

　　  出了嵩山，那馬車在等我們。我們上去，坐在裡面，相對無言。

　　  也不知道該說些什麼。

　　  一路上荒草間奠紙亂飛，處處野墳頭都頂著黃表紙，那紙在風裡簌簌抖動，顯得那些墳墓比平時還要淒涼得多。

　　  只有幾樹桃李花偶爾在幽暗山色中明滅一下。

　　  那鮮亮的顏色讓我心裡大慟。

　　  「你的家裡，是怎麼樣的？」

　　  她輕聲說：「我父母親都是普通人。」

　　  想必你比我幸福很多。我用力掐住自己的手心，不讓自己虛弱下來。

　　  「我在媽媽肚子裡的時候，媽媽知道是雙胞胎，就給我取名叫艾憫……你知道是什麼意思嗎？」她拉過我的手，在我的手心裡寫下自己的名字。

　　  艾憫，這名字生生寫到我心脈里去。

　　  「是記得綠羅裙，處處憐芳草的意思？」

　　  「不是。我媽說，天下熙攘，皆為名利。我們是俗人，所以姐姐是艾茗，妹妹是艾莉。」她淡淡地說。

　　  我木然說：「原來你有個雙胞胎妹妹。」

　　  「沒有。」她低聲說道，「妹妹未曾出世就沒了，因為我和她在母親肚子裡爭營養，她輸了。」

　　  我們靜默良久，聽著那馬蹄聲起落。

　　  她緩緩說：「所以，我現在每一刻都想，無論這人生是悲是喜，都是上天的寵兒才能擁有的。不是幸運兒，得不到這些。」

　　  我也不知道如何說，只能默然。

　　  她低聲安慰我說：「你現在先別想以後的事情吧，先想想等會與太后見面時要說的話。」

　　  我想一想近的事情，那些搖搖欲墜的不安定，卻撲下來湮沒了我。

　　  「我明日早朝就要親口宣布封我母親為宸妃，面對那些知道這事情的人……我該用什麼表情去講？他們要是可憐我，我怎麼辦？」我虛弱地問她，眼淚就掉了下來。

　　  她也不知道。

　　  我們茫然無措地在這搖晃的車上，不知道這路該到哪裡去。

　　  我不想回去，不想再看見那些大臣，母后，身邊的所有人。我不願意再回到那個冰冷的地方去。

　　  「我本來……還在想，我是母后唯一的親生孩子，她和自己的兒子爭什麼呢……可是，原來我不是……我和其他人一樣，都是與母后沒有瓜葛的人……我以後若不學著與母后相爭，我也許……就是章懷太子……是前朝中宗李顯，是睿宗李旦……我什麼都不知道，我要怎麼學會和母后抗禮？」也不知怎麼整合句子，就破碎一樣地對她講。在這天下再沒有人可以相處，只有你，一定要在我身邊。

　　  「要不你帶我去你那個沒有人認識我的地方，我幫你養蘭花，我們在一起，好不好？」我腦子一片滾燙混亂，自己也不知道為什麼，就拉著她的衣袖哀求她。

　　  她的眼淚一下涌了出來，伸手摟住我的肩，低聲說：「你難道真是個小孩子？……你哪裡逃得掉？你可要逃到哪裡？」

　　  她在我耳邊輕聲說：「你是正統的皇帝，擁戴者自然有正理，何況你的母后在朝中掌權多年，免不了結下諸多反對者，你已經長大，她不會是你的對手。你放心。」