第152頁
他活生生將自己養成了機器人。
可僅僅是這樣，是不會有恨意的。所有的恨意發生在幾年後，他的父母生下了第二個孩子，便是他的弟弟，班亮。
班亮的出生像是給他的父母注入了一劑強心劑，讓他們突然想起來自己還有孩子——他們猛地從工作的時間中抽離了出來，全心全意地照顧這個生下來身體便偏弱的新生兒，而已經十歲的班明孤零零站在一邊看著，看著自己所沒有享受過的一切如今都灌注在了這個孩子身上，一瞬間便明白了些什麼。
父親。母親。班亮。
他們才是一家人。
而他只是一個人。
成年之後，他選擇拉黑了父母，不留下任何聯繫方式，自此搬離了他們所在的那座城市；唯一能和他接觸的只有班亮，班亮每次與他打電話時都小心翼翼，四年前班明在自己家的樓下看到了父母，第二天，他連班亮也一同拉黑了。
“我不想恨，”他平靜地注視著房檐，一字一頓，“我只是——我只是不能原諒——”
這是他一直小心翼翼埋藏在心底的痛處，可不知為何，躺在這個病人的隔壁房間，聞著這埋藏著陽光氣息的被褥，他卻控制不住地把這些全都傾倒了出來，像是把回憶倒進了涓涓流淌的河流。
為什麼？
興許，是因為對方也是父母，也是兒女——所以，總是期望著從對方處得到理解吧。
聽完了故事的老婦人沉默了半晌，突然間開口道：“我有一個女兒。”
“她小時候聰明又漂亮，學習成績在縣裡一直是頂尖的好，老師們個個都誇獎她，說她將來一定能考上好大學。”
“可是那時家裡窮，我那口子死的也早，我一個人供著她上學……難。”
班明不說話，只靜靜地聆聽著。
老婦人的眼睛突然間有些濕潤，她顫了顫嘴唇，繼續往下講：“有一天她回了家，突然間和我說，她想要一個文具盒——是那種上面印著漂亮的花的，所有娃都有的那種文具盒。”
“可那個時候真的太難了，我每天幹活，拿不出多少閒錢，所以，我拿棍子打了她，告訴她買不起。”
“一年後，她就退學了。小小年紀就開始跟著村里人出去打工，因為實在太小，只能縮在後廚給人家洗盤子，她每月都給我寄錢，寄很多很多錢，我都捨不得花，都好好地給她存著。可是她也沒時間回家啦，就在那一天，她突然說，我回家陪著你，好不好？”
“我說好。”
“然後就在回來的路上，她人就沒啦。”
班明聽到了老人聲音中細細顫抖著的、壓抑不住的哭音。
“我後來才知道，我家娃沒有人家娃穿的新衣裳，也沒有人家娃手裡頭拿著的那些稀奇玩意兒，人家都笑話她——她也沒啥別的想要的，憋了那麼多天，就和我說，她想要一個最便宜的文具盒。”
她的聲音輕飄飄的，更像是在問當年那個自己。
“我那時候，為什麼沒有給她買一個那樣的文具盒呢？”
“那樣印著花的、和別的娃都一樣的文具盒——明明、明明就是努力攢一攢就能攢出來的錢啊……”
班明聽到了悠長的嘆息聲。
這種蒼老的嘆息聲里包含著的，不僅僅是對陰陽兩隔的痛苦，更多的是還來不及去補全便已經逝去的遺憾。
“所以，娃啊……”她說。
“在還不遲的時候，回去看看吧。”
“你的父母也不是生下來就是父母，他們也是頭一回當，他們沒經驗，他們會做錯。”
“但是，你也要給他們彌補的機會啊。”
這一夜，班明沒有睡著。他在那張床上翻來覆去了很久，最終乘坐了早上的第一輛車離開了村子。
在他走時，老婦人扶著門框，重重地拍了拍他的脊背。
班明在這種慈愛的目視里坐上了車，卻並沒有回到自己的家，反而在半途便被送往了醫院。
因為他在車上看見了噴火龍。
“真的是噴火龍！”他努力在病床上坐直身體，瞪大眼睛衝著同事道，“和車廂一樣高，衝著我面前的欄杆噴火！噴的火焰特別燙！你們為什麼不信？！”
“我信。”同事嘆了口氣，“安排洗胃吧。”
班明怔怔的，仿佛頭部受到了重擊：“洗……胃？”
同事拍了拍他的肩膀：“班醫生，你是在哪裡吃到的頭水見手青？那種蘑菇有毒的，會讓人產生幻覺，別說噴火龍了，你下一秒連看見美國隊長從天而降的情景都是正常的，還是趕緊治治吧。”
……見手青？
班明突然回憶起了昨天在老人家裡吃的午餐，為了防止食物腐壞，他將一些分不出是什麼蘑菇的剩菜倒進了鍋里。
他一瞬間瞪大了眼。
他想，他知道老婦人為什麼會總是產生幻覺了。
洗過胃掛過水之後的班明立刻殺回了村莊，強行將不配合的老太太帶了來進行身體檢查，果然在她體內也發現了見手青毒素，在吊完水之後，班明認認真真地囑咐老太太，那種蘑菇絕對不能再碰了。
“對身體很不好，”他手插在白大褂口袋裡道，回憶起自己在車上看見噴火龍時的場景，仍然心有戚戚焉，“以後知道了，就千萬記得離這種東西遠點。”
老婦人怔愣了半晌，隨後才慢慢地點頭。
“哎，我知道了。”
可是她的幻覺並沒有就此停止。
班明常常去村莊中看她，仍然能看到她小心翼翼去摸索某一樣東西是不是真的，或者下一秒便被空蕩蕩的空氣嚇了一大跳，又或是怔怔地看著某一樣東西出神——那時候，班醫生就知道，她恐怕是又產生幻覺了。
老婦人仍然拒絕去醫院，在去過一次之後，她對那裡的恐懼似乎也與日俱增，每每聽到班明提起，都搖頭如撥浪鼓。
“我這把子老骨頭……”
班醫生沒有別的辦法，只好更經常地往村子裡跑。
那天是雨後的第一天。前幾天的大雨讓地面都變得泥濘不堪，班醫生坐在堂屋的小板凳上，一面幫著擇豆角一面和老婦人有一搭沒一搭地說話。他低著頭掐去一段的時候，突然便感覺到身旁的人猛地一下站起來了，站起來的動作很急，甚至帶倒了她原先坐著的小板凳。
班明一愣。
他抬起頭，看見老婦人臉上突然現出一種難以言喻的激動來，仿佛是一瞬間被人從頭頂灌注進了靈魂。她顫巍巍地站著，連嘴唇都是顫抖著的，對著空蕩蕩的空氣啞著聲音說：“你……你回來啦。”
“你回來啦。”
“媽有東西要給你。”
她踉踉蹌蹌地往屋裡撲，眼睛卻死死地盯著那片空氣，仿佛在看一個活生生的、立在她面前的人。她從床頭櫃裡抱出了一個裝的滿滿的紅布袋子，隨後把袋子往那不存在的人手中遞。