第31頁

　　  「好處沒有，但有些事著實做起來有趣，一時很難同你說清。」

　　  「可我想不出，當勤雜工能多有趣。」

　　  「我又不會永遠當勤雜工。」

　　  「我知道了，你心裡定是又鼓搗什麼來錢的鬼主意了？」

　　  「這回真沒有。」

　　  阿爾難得地說了句真話：「其實這麼說吧，我是真愛這行當。」

　　  聽了這話，盧克不禁後退幾步，將他從頭到腳，那麼細細地打量了一遍，吹了一聲口哨，調侃道：「喲，你也想登台唱大戲嗎？」

　　  阿爾有點兒煩他的語氣了：「你管那麼多做什麼？難道我還不能有個喜好嗎？」

　　  盧克見他臉色不好了，忙知趣地把接下來準備好的數十句玩笑話又統統地咽了回去，只順著他：「好好好，你總有自己的那一套。」

　　  ——————————

　　  要被老闆炒魷魚了，偏偏身邊的好朋友們全都（喜聞樂見）說風涼話。

　　  等回到家裡，西爾維夫人也只會嘮嘮叨叨說一些誰家丈夫偷偷出去找女人鬼混，菜市場某某又喪良心地漲價等等一類無聊透頂的話，完全不具備任何可參考性。

　　  阿爾只能獨自悶悶不樂一整夜。

　　  在外人看來，他的票販事業蒸蒸日上，勤雜工的工作丟了也就丟了，實在不值一提。

　　  但事實上，如果一個人堅持從事某個行業長達十數年後，通常會出現兩種可能。

　　  一種是無邊的厭倦和煩躁，急切地想要脫離；一種是深深的熱愛，把它打碎，讓它融於自身骨血，徹底合為一體。

　　  毫無疑問，阿爾屬於後者。

　　  在上輩子，他後來重塑的自信，他艱難取得的榮耀，他徹底被滿足的虛榮，統統都來自戲劇！

　　  所以，儘管勤雜工的工資很少，但他依然不想離開這個無比熟悉和習慣的環境。

　　  當然，也許離開還可以找別的門路入行，但像米爾森先生這樣正派的人，和愛麗絲小姐那麼好心善良的人其實很少見，更何況，年齡限制，別人也不見得願意僱傭一個童工，給自己找麻煩。

　　  於是，在第二天上班的時候，阿爾快步走到米爾森先生的辦公室：「先生，我想和您再解釋下關於昨晚……」

　　  「你來得正好啊，阿爾。」

　　  米爾森先生一見他就高興地招呼說：「我正想找你。」

　　  「先生，我雖然做了點兒副業，但我……」

　　  「是啊，你副業做得真不錯。我還特地打聽了一下，並不是所有票販都像你這麼賺錢的。」

　　  「只是運氣而已，先生，我想說……」

　　  「怎麼能是運氣呢？你倒賣戲票的時候，回回都能挑到觀眾喜歡的劇，這就證明你眼光一等一得精準呢。」

　　  「先生，我想說……」

　　  「別你想說了，阿爾！我看得出，你是個頂頂好的懂事孩子，但一周十塊對現在的你來說已經不合適了。」

　　  「先生！」阿爾眼含熱淚。

　　  這一刻，他都打算賭咒發誓地表明心意了。

　　  但米爾森先生卻自顧自地說：「昨晚上承你不棄，一口回絕了我的建議。想來實在是慚愧，慚愧啊！沒想到我今年如此落魄，卻還有你和愛麗絲願意繼續忠心耿耿地追隨於我。既然如此，我也不能辜負你的一番心意，假如你真不願意離開我的話……阿爾，你要不要換一個活兒？「

　　  「上帝作證，我絕不離開……什麼？」阿爾愣住了。

　　  他傻乎乎地追問：「您說什麼？您不開除我啦？您說給我換個活兒是什麼意思？」

　　  米爾森先生微笑著說：「對啊，我給你換個活兒，別當勤雜工了，幫我審稿吧。」

　　  他目光中滿是期待和信任：「我一周給你開三十塊，你也別藏著掖著，將自己那份好眼光大大方方地拿出來，好好給我挑出個能叫好也叫座的本子，等到下一個演出季，咱們一起東山再起，捲土重來！」

　　  第17章 愛麗絲：男人真不是好東西啊！

　　  審稿。

　　  對於米爾森先生來說，是一個逼不得已的選擇。

　　  在這個教育普及度並不高，信息和知識的傳播也有限的年代，絕大多數戲劇製片商並不相信世界上會有什麼被埋沒的天才劇作家。

　　  在他們看來，但凡有點兒才華的劇作家，哪怕是暫時還沒有什麼真正的作品登上大舞台，可最起碼，不拘題材，也得有那麼幾篇已經在報紙、雜誌被正式刊登的文稿，來證明自身的水平，否則，那就是老鼠爬秤桿，不過是自稱自大罷了。

　　  基於這種想法，戲劇製作商們在尋找應對每年幾個演出季的劇本時，都更傾向於重金禮聘知名劇作家，為自己進行一番量身打造，而不是選擇在那些便宜，但良莠不齊，或者說普遍水平低劣的投稿中挑挑揀揀。

　　  但這次情況不一樣。

　　  曾經是米爾森先生手中搖錢樹的《賣花女孩》在這一年演出季慘澹收場，虧損了快四萬元。

　　  好在他手底下還有幾部類似《哈姆雷特》、《亨利四世》一類的傳統劇，正不溫不火地賺著不算多的錢，使得他還能緩慢、艱難地回血，不至於立刻破產。

　　  但這事傷筋動骨。

　　  帳面上一時資金周轉不靈，不免就有了每天拆東牆補西牆的窘迫日常。

　　  這樣一來，重金禮聘知名劇作家就不現實了。