第96頁

　　  「別提當年，」女老師擺手道：「我就差一道選擇題，想想都心碎。」

　　  火鍋吃完大伙兒說說笑笑著各自散了，姜忘送別最後一個朋友，一個人靠著車吹了很久的風。

　　  他本來想抽菸，又因為季臨秋想著把煙戒了，索性干站著。

　　  冬天的風像亂竄的野貓，專鑽領子袖口，冷不丁刮一長道，凍得人打激靈。

　　  姜忘開始後悔沒帶親爹送得那件羽絨服來。

　　  他鑽回車裡，把廣播電台打開，聽著老掉牙的情歌繼續出神。

　　  上一世的季臨秋，原本擁有多光明燦爛的未來。

　　  憑他這樣出色的學識能力，想去國外生活恐怕都輕而易舉吧。

　　  最後卻困在一個老城裡，像溺水時放棄掙扎一樣，四肢鬆開昏昏下墜，晦暗平靜地了此一生。

　　  姜忘越想，越覺得喉嚨哽著。

　　  像是苦味和辣意同時翻湧上來，逼著他紅眼眶。

　　  為什麼？

　　  你明明擁有這麼多的選擇，這樣璀璨的前程。

　　  你甚至可以上清華啊。

　　  姜忘平靜了一會兒呼吸，打電話給秘書，把工作簡單交代了下。

　　  「我先回虹城了。」

　　  「提前回去嗎？」秘書略有些吃驚：「好的，這邊新一輪編題我會好好安排，您路上注意安全。」

　　  姜忘掛斷電話，開車往回走。

　　  還好沒有喝酒。

　　  秋冬銜接的很快，工作又能讓人忘記時間。

　　  他再往回開的時候，周邊行道樹像是葉子全都被長風捲走，只剩潦草塗鴉一般的樹杈。

　　  行進的車變作微小的一個圓點，在無數縱橫交錯的線條里往前。

　　  車窗外冬風呼嘯，大燈照亮飛雪一般的灰塵。

　　  姜忘在想，人到底會被什麼困住呢。

　　  是家庭嗎。不像。

　　  他躲開了父親的毒打，季臨秋逃離了那個山村。

　　  是性向嗎？

　　  不，上一世的季臨秋並沒有愛人，孑然一身，又怎麼可能因為自己的性向直接選擇放棄生活。

　　  人到底會被什麼困住？

　　  姜忘轉過方向盤，車窗兩側都是乾枯沙漠一般的寂靜田野，此刻只有濃郁無邊的黑色。

　　  整個世界都只剩下呼嘯風聲，與兩道車燈。

　　  他一路遠行，在又一個轉彎時呼吸停頓。

　　  ……答案是無意義感。

　　  在沒有連結，不被溫暖，也尋找不到牽引的時候，

　　  人會陷入沼澤般的無意義感里，一步一步失去呼吸。

　　  世界變作空泛又單一的概念，一切喧鬧人群都與自己無關。

　　  那時季臨秋的獨行，便如他此刻的獨行。

　　  兩側是連綿不絕的黑暗，遠道遙遙無盡頭。

　　  姜忘第一次如此想緊握住一個人的手，無論是出於哪種感情。

　　  他想緊緊抓住他，把他從無盡的冬天裡救出來。

　　  季老師，這一次，我也有機會擁抱你了。

　　  路遙風大，姜忘開車到家都已經凌晨兩點，家

　　  里人都睡了。

　　  他匆匆洗漱，昏然睡去。

　　  再一醒來，滿窗燦爛晴光，庭外落葉繽紛，還開著大朵月季，明紅亮黃很有生機。

　　  世界又變得鮮活繁盛，仿佛寂靜從未來過。

　　  姜忘睡醒以後對著窗子坐了很久，轉頭活動下胳膊腿，繼續出門打理城裡的業務。

　　  然後準時準點接季臨秋和星望放學，和他們一起做飯吃飯，看看電視睡覺。

　　  沒有人知道他在昨晚下定了決心，第一次想要陪一個人走很久很遠。

　　  奇怪的是，彭星望臨睡前有點反常，吞吞吐吐地拉著姜忘不走，還問他能不能陪自己睡覺。

　　  姜忘覺得奇怪，抱了床被子過去陪他。

　　  燈一關，小孩翻過來，翻過去，烙餅似得就是不睡。

　　  姜忘原本還有點困，聽見他翻騰也醒了。

　　  「怎麼了，想聽故事？」

　　  小孩半晌嗯了聲。

　　  姜忘打了個哈欠，打開夜燈給他讀了三四本，見彭星望漸漸安寧下來，又關燈準備睡。

　　  然後聽見小孩呼吸聲古怪，有時候會突然抽氣。

　　  「你怎麼了？」

　　  「……沒什麼。」

　　  姜忘又擰開燈，瞧彭星望神情。

　　  「到底怎麼了？」

　　  奇了怪了，明明我也是他他也是我，怎麼有時候就是想不到他在想什麼？

　　  彭星望憋了會兒，小聲道：「我怕，怕得睡不著。」

　　  姜忘有種不好的預感，出於成年人的責任感還是問出了口。

　　  「……你怕什麼。」

　　  小孩的回答像是踩著他的神經。

　　  「怕死。」

　　  彭星望說這話的時候很難為情，像是說了什麼很幼稚的話，把臉都埋進被子裡。

　　  聲音也變得很小。

　　  「……就是好怕。」

　　  姜忘伸手捂頭。

　　  他怎麼就把這事給忘了。

　　  這一點他們兩確實一模一樣。

　　  像是有天這個念頭突然就撞進了腦子裡，從此深深紮根，哪怕二十多歲了偶然想到，也會被空洞的恐怖感搞得像渾身過電。

　　  「總有一天我會消失。」

　　  「總有一天，我的所有意識記憶都會不見。」

　　  越想越恐怖，而且還沒法解決，簡直要命。

　　  姜忘當兵以後出生入死好多次，演習時真的與死亡擦身而過好幾次，後來退役了還是會怕。