第251頁
千原凜人不斷給她說戲，告訴她上一個鏡頭是什麼，下一個鏡頭是什麼，在這一小段拍攝中她該處於一種什麼樣的心情狀態，要怎麼在不脫離生活的情況下，展現出那種「戲劇張力」，甚至對她的一舉一動都有嚴格要求，以確保將來這些片段連續起來，能達到他想要的效果。
這是必須的，和泉悠子是主角，無論是場景也好，服裝也好，創作組之前對主題的定義也好，整部劇的邏輯也好，這一切的一切，最終都要落到她身上，因為觀眾的注意力會始終跟著她，觀她所觀，聞她所聞，而她必須通過動作、表情，把這一切中蘊含的情緒傳遞給觀眾，讓觀眾想她所想，不然就可以宣布表演失敗了。
千原凜人很重視這一點，所以對她尤為上心，而且這也是沒辦法的事。
電視劇製作，哪怕是有一部很成功的原版可以對照，也不是說就一定能拍成功，不然也不會有那麼多翻拍翻砸了的電視劇了。
在這一行，你就算是穿越客，也要老老實實，腳踏實地，把每一個細節都處理好——表演、場景、服裝、台詞、走位、構圖、美學、情緒傳遞、結構等等，可以說是千頭萬緒的東西都要處理好，也許觀眾不會注意到你每一個細微的努力，但他們會在觀劇時理解整體印象，無論你哪一點沒處理好，就會有觀眾瞬間出戲，直接離開。
電視節目製作，或者可以再加上電影製作，這應該是穿越客最糟糕的職業選擇了，因為能決定成敗的因素太多，除非開了逆天神掛，不然還是要有隨時稀里糊塗撲街到姥姥家的心理準備，每一步都要慎之又慎。
每一次新的開始，都是新的挑戰，都是如山一般的巨大壓力，唯有精益求精才可能讓千原凜人晚上睡個好覺。
和泉悠子也很配合，同時也把自己對「三澄美琴」這一角色的一些想法提了出來，在某一方面很大補充了千原凜人的構想，讓這個角色更加鮮活起來，同時隨著日常相處，她也越來越佩服千原凜人了。
她從沒見過這種人，這個男人精力十分旺盛，有種為了追求想要的能把自己燃燒殆盡的可怕感，開拍後連續的工作，沒有她戲的時候她可以在待機室里好好休息，而這個男人總是忙著在指揮一切，雖然有過疲倦的時候，但他躺在椅子上捂著臉待個五六分鐘，再站起來又是龍精虎猛。
他的眼睛總是很明亮，裡面像是燃燒著火焰，在講戲時尤其如此，像是能望到你的心裡，直接把他想表達的一切都刻到你內心深處，而且他的話語也非常有鼓動性，能讓人恨不能馬上開始表演，體驗一下那種融入角色的滋味。
他帶領的劇組同樣很奇怪，這裡同樣在趕工，每一分鐘都顯得格外寶貴，每個人都是一溜小跑，但沒有一般劇組中的那種壓抑感，而是一種……說不上來的嚴肅感，像是在履行一種神聖的使命，每個人都很賣力，都很投入，哪怕燈光師打光都很盡心。
她不知道千原凜人是怎麼做到這一點的，她從沒有見過他大聲責罵過什麼人，唯一例外的是他的私人助理，他偶爾會用台本用力打她的頭，但感覺也不像是有惡意，更像一種恨鐵不成鋼……
她認真觀察了許久，也沒搞明白這劇組怎麼出現了這種奇怪的情況，最後只能把原因歸咎於千原凜人獨特的氣質了——他沒生過氣，但這裡似乎沒人打算讓他生一下氣。
哪怕他日常總是微微的笑，低調謙和，但全劇組的人偏偏都格外尊敬他，令人完全想不通。
她不想說那個中二的詞，但她覺得不說不行，可能這大概就是所謂的「王者之風」吧，一種天生的領導能力，能讓人本能服從。
至少她就挺服從的，非常服從一個和她年齡相當的年輕男子指派。
……
「還是那句老話，美琴的一切堅持都來自於她童年的陰影，她努力追查真相，不是想救贖那些死者，而是想救贖自己，這一點你要把握好，這裡你看起來像是在同情，像是在因為同情才會決定繼續追查下去，這是在給觀眾的潛意識裡傳達錯誤信息，這不對！你好好調整一下，明天這一段補拍幾個鏡頭。」
千原凜人看著今天拍攝完的畫面，捏著下巴說完了，思考了一會兒又說道：「總體還是不錯的，不過你往耳後挽頭髮的習慣性動作，不要在追查過程中出現，感情部分倒可以用一用。」
他覺得這個動作有點小性感，能展現出「美琴」人性化的一面，可以幫助觀眾區分主角的兩種精神狀態，挺不錯的，然後又看了一小段，再次讚嘆道：「今天真是辛苦你了，演得很好！」
他夸完了，轉頭一看，發現和泉悠子正看著自己在發呆，不然由奇怪問道：「怎麼了，你覺得哪裡不對嗎？工作上的事不用客氣，哪裡有問題馬上指出來。」
和泉悠子回過神來，把垂在耳側的細發向耳後挽了挽，笑道：「沒有問題，我知道了，以後我會注意的。」
千原凜人點了點頭，目光又望向了監視器，而這會兒已經晚上九點多了，當天的拍攝已經全部結束，和泉悠子想了想，笑問道：「千原老師下了班有什麼事嗎？」
「沒有。」千原凜人目光沒離開拍攝畫面，他今晚打算睡在片場，村上伊織給他安好床了。
「那要不要去喝一杯？」
千原凜人轉頭看了她一眼，笑道：「你的私生活我不想干涉，但……拍攝結束前，注意不要喝太多的酒。」