第10頁
再往裡是客堂間和後廂房，被隔成一戶，住著二房東一家老小。
樓梯擠在一角，僅容一個人通過，腳踩上去吱嘎作響。樓板和房梁也都是木頭的，夜深人靜的時候，會突然爆出噼叭的一聲，就好像這房子活了，正偷偷舒展老舊的筋骨。
爬上二層，是終年不見陽光的走廊，通向前樓、後樓和亭子間。再往上，是加蓋出來三層閣。
每個房間都狹小得像鴿子籠，但也都分別住了人家。跑馬廳的馬夫，笑舞台的帳房，附近旅店的侍應，各種人來來去去，南腔北調。哪家買了好菜，小孩挨了打，甚至夫妻床上動靜大一點，從來都不是秘密。
房子裡沒通水電，冷水要用鉛桶從弄堂口的公用水龍頭提過來，熱水則要去馬路對面的老虎灶，晚上點煤油燈照明，清早有人拉糞車來倒馬桶。
人住在那裡面，總感覺春天和秋天稍縱即逝，就好像細小的青草剛剛從彈格路的縫隙之間鑽出來，就已經被孩童們滾著鐵圈碾去了。記憶中儘是四面穿風、滴水成冰的隆冬，以及入夏之後從洋涇浜飛來覓食的蚊子。蚊帳是必定要有的，還有粘蠅紙和老鼠夾，床腿務必得記得塗上火油，防跳蚤和蜱蟲。
所有這些，鍾欣愉分毫都不曾忘記，卻還是覺得那裡很好。不是因為沒有其他地方給她做比較，而是她始終認為那就是家的樣子，唯一，且不可替代。
二樓的亭子間，十二尺長，十尺寬，裡面住著欣愉，知微，還有父親鍾慶年。
欣愉和知微總是穿一樣的衣服，梳一樣的頭髮，每年農曆六月六一起過生日。
父親告訴她們，那是小貓小狗洗澡的日子。她小時候覺得有趣，每次聽到都會笑，時隔多年再回想起來，笑容還是會情不自禁地爬上唇角。
或許有人會說，她們長得不大像。但欣愉覺得這講法不對，她和知微都是大眼睛，彎眉毛，下頜尖尖，頭髮細柔，梳成兩個羊角辮，身上穿朝陽格子斜襟布衫和藍布褲子，腳上一雙小小的襻帶黑布鞋。
之所以讓人覺得不同，只是因為她們的性子不一樣。
比如早上起來扎了辮子，到了下半天，她的好端端還在，知微的一定散了。
再比如一起新做的衣裳，她的穿到短一截還是完好的，知微的一定會摔破，請弄堂口擺攤的縫窮婆婆綴補過好幾次。
從最早的記憶開始，她便是一個溫和到有些糊塗的孩子，甚至有很長一段時間不知道午睡起來還是在同一天，迷茫了很久，才訥訥地問：「為什麼有的日子醒過來要揩面吃早飯，有的日子卻不用」這問題引得父親勾起唇角，露出難得一見的笑容。
而知微卻精力旺盛到好像不用睡覺。還是嬰兒的時候，她半夜鬧起來，吵醒一條弄堂的人。鄰所隔壁敲牆捅天花板抗議，鍾慶年只好把她抱出去，一路走到洋涇浜那裡去看船。後來大了一點，更沒有一刻消停的時候，一個眼睛不看見，就可能一個人跑到外面，拔了誰家小黃狗的毛，摔了誰家供的神仙牌位。欺負別的孩子，更是家常便飯，未必有多少惡意，只是喜歡那麼做而已。
有一次，知微咬了欣愉一口，在胳膊上留下深深的牙印，破了皮，滲出血珠。
欣愉哭起來。知微卻懵然無覺，不曉得她為什麼要哭，哄她說：「我咬你，是因為喜歡你呀。」還伸出手指蘸了她的眼淚，放到嘴裡嘗味道。
父親教訓知微，知微無動於衷。
鄰居家的老人說：「小孩子是要打的，打個幾回，她就明白了。」
但就算鍾慶年威脅要打，知微也不求饒，只是眨眼看著他，好像算準了他下不了手。
結果還是真是這樣。才三歲多的女孩子，剛到他大腿一半那麼高，臉還沒有他的巴掌大。鍾慶年打不下去，對欣愉說：「你咬還她一口。」
欣愉愣愣地不動。知微倒是很大方，一條手臂伸過來，送到她嘴巴旁邊，隨便她咬。
欣愉看看知微，又看看父親，輕聲道：「可是她會疼啊……」
鍾慶年聽得苦笑，也覺得自己荒唐。他是真的不會教孩子，每到這種時候總是自覺笨嘴拙舌，只好耐住脾氣，蹲下來跟知微講道理：「你記著今天欣愉是怎麼說的，你咬了別人，別人會疼啊。以後不可以，聽到了沒有」
知微點頭，很乖巧的樣子，直到下一次。
那時，弄堂里有幾個上了年紀的女人，專門替鄰所隔壁看孩子，混在一起吃口飯，掙幾塊錢零用。
欣愉和知微在這些人手中輾轉得最多，因為她們沒有母親，父親又是做巡捕的，白天在外面晃一整天，有時夜裡還要值班巡更。
最早是一個是常熟人，稱呼「好婆」，喚她們作「小細娘」，把她們帶到滿周歲。後來好婆跟著家裡人搬走，便又換了一個寧波人，稱呼「阿娘」，叫她們「囡囡」。
帶她們最久的是一個從蕭紹地方來的女人，背微駝，有一雙很大的手，讓她們喊她「娘娘」，總之也是方言裡祖母的意思，每天管她們兩餐飯，幫她們梳頭洗澡，不過終歸年紀大了，精力不濟，也不那麼用心，總是一早把一幫孩子放出去，在石庫門弄堂里玩，等吃飯再叫回來。
有時候，娘娘也會給她們講故事，因為不識字，說來說去都是紹興蓮花落里的那一些。
比如《天仙配》，說放牛郎董永養著一頭牛，待它很好。而這頭牛，其實是天牛星下凡，想要報答董永，給他娶個媳婦。有一天，七仙女從天宮飛下來，在河邊脫了衣服洗澡。牛告訴董永，叫他偷偷拿走一件。最後一個出浴的織女找不到衣服，沒辦法飛回天上去，只好留下來嫁給他為妻。