第169頁
馬上需要拍攝的情節，便是季仁十與謝園在公交站台前借位親吻，故意讓記者拍下曖昧畫面一幕。
這一幕自然有現實依據，季升前世就是因為這麼一張借位照片，與謝軒銘傳出沸沸揚揚緋聞。
拍攝網劇的導演是謝軒銘圈內為數不多能說上話的好友，拍攝前他拿著劇本猶豫許久，最終好奇心戰勝理智，湊過去小心問謝軒銘：「當時，真的親上了嗎？」
謝軒銘正端著咖啡，聞言喝都不喝了，抬眼冷颼颼看嚮導演。
導演往後一縮脖子：「我不是為了最大效果還原嗎……知道了知道了，你開心怎麼來怎麼來……」
謝軒銘這才收回視線，抿一口咖啡，皺起眉。
太苦了。
但是季升一定喜歡這個口味。
這幕需要拍外景和夜景，季升在夜色中等待劇組清場，道具組就位，導演給出準備手勢後站到公交站台邊，與謝軒銘面對面站著。
拍攝還未開始，季升微微仰頭，比劃下高度：「我好像以前到你鼻子，現在只到下巴了。」
謝軒銘沒回話，只低低「嗯」一聲。
他的氣質沉下去，眼神如深潭壓抑住水底漩渦，看不透的暗沉深邃，儼然已經入戲。
季升也被這神色震的安靜些，兀然回憶起些許前世的記憶。
「借位嗎？」他輕輕扯下謝軒銘的手，「還是……」
「Action！」導演的高喊不適宜地想起，季升連忙剎住車，剩餘的話語化為一口嘆息，卡在喉嚨中。
道具巴士緩緩襲來，橫在攝像與兩人之間。
差不多是時候了。
季升輕輕吐出一口氣，在巴士停穩那一秒，往前半步，舉起一邊手擋住臉，借著親密說話的姿勢湊上去。
晚風輕輕吹過，混雜著巴士特有的汽油味，頭頂提示牌紅字從「車輛進站」變為「距離本站還有4站」。
季升輕巧貼上謝軒銘的嘴唇。
他嘗到那唇瓣上苦澀的咖啡味。
第88章
《鼓手》的拍攝進行得十分順利，謝軒銘的鏡頭基本都能一遍過，鄭枚雲也因為謝軒銘「嚴苛的審視」發揮超常，基本可以做到三條以內完成拍攝，就連初次演戲的季升，也得益於吃透了劇本以及謝軒銘的額外輔導，在自己戲份拍攝過程中鮮少遇到困難，在成片表現里也顯得相當出色。
主演都不拉跨的情況，拍攝日程自然順水推舟，不過兩個月就進入收尾階段。
最後一場戲是車禍，季升奄奄一息躺在道具組搭建的廢車場景中，發出一兩聲不可聞的痛苦呻吟。
吊臂拉近鏡頭，先照向他面頰上斑斕血痕，再緩緩往側。
鏡頭逐漸向下，最終對準季升伸出車門，無力癱在柏油路面的右手，它在腕骨醜陋疤痕處停留片刻，轉向指尖。
鼓手的手骨節分明，手指修長，指腹卻帶著厚繭，無聲控訴被疤痕斬斷的天賦。
鏡頭下，食指和拇指緩緩收緊，做卡緊狀。
虎口一松一收，無形的鼓槌敲下去。
咚咚。
無聲無形的鼓被響落。
一位鼓手的人生就此畫上句號。
季升靜止許久，到腰被道具壓得酸疼，才終於聽見導演喊「卡」。
他如釋重負地掙扎撐起，劇組人員衝出幾位，幫著把他從車輛殘骸中扶了出來。
「辛苦了。」季升對著周圍人一頓鞠躬，來不及安撫疼痛的腰肢脖頸，他先環視一周找到謝軒銘，然後匆匆脫離人群，往那側走去。
謝軒銘站在棚內一角，抱臂戴帽，一言不發地看著季升快步走來。
季升三兩步到他面前，低頭從帽檐下窺向他微紅眼眶，嘆一聲拉開其雙臂，張開手臂抱上去。
「不是說讓你別來嗎……」季升說。
來了又要不好受了。
謝軒銘沉默任他抱著，周圍人見兩人重疊身影，自覺繞道而行，給他們留出空間。
抱了許久，謝軒銘才微微躬身，把下巴擱在季升肩膀上。
即使知曉是演戲，季升無力倒在血泊中的模樣還是再次撕開謝軒銘心中傷口，讓他憶起無數次午夜夢回，季升渾身是血地倒在路面，口中求救似地叫著自己名字……
噩夢驚醒，謝軒銘滿頭大汗坐起，捂著頭，痛苦季升的死亡，又絕望其死前其實並不會念起自己。
想到這他便難過萬分，咆哮著發一頓無能的火，然後迎接徹夜難眠。
好在，季升借屍還魂，最終回到自己身邊。
謝軒銘垂下的手微微一動，抬起反抱住季升。
「之前葬禮的戲，你不也來了。」他悶悶道。
《鼓手》的終場其實是季仁十的葬禮，謝園坐在長椅上，沉默看著面前人來人往，待人走盡，才緩緩起身，到季仁十黑白照片前，輕輕放下攥了許久的鼓槌。
鼓槌前端落桌一刻，一滴淚從他面頰滑落。
原本劇本里並無哭戲，因為屆時謝園已因娛樂圈浮華與季仁十走散，昔日少年摯友、年少情動最終也不過換得一個葬禮出席資格。謝園站在季仁十黑白照片前，縱使有萬般傷感，終歸於沉默。
但那一滴淚滑落時，導演沒有叫停，現場也無一人提出異議。
謝軒銘站在黑白照片前，衣冠齊整，神色平靜，無盡的悲意卻席捲鏡頭後每一個人。