第140頁
房門閉合，他關了房間的燈，走到窗旁，徑直點燃一根煙。猩紅的煙芯亮起，煙停在唇邊，並未進口，他嗅著白色的煙霧，望向黑得不夠透徹的長夜。
溫如生借夜色揣測司起的想法，在腦海中做了種種預測, 最後瞥見長煙即將結束，挨到嘴邊深深吸了一口。煙霧盡數湧進口腔，濃郁的煙味嗆得他眯了眯眼, 享受又帶一點痛苦地感受大腦被迫的放空。煙霧捲走他的揣測, 越過他的唇，飄向窗外, 最後彌散在別墅外的長路之上。
長路再往前，清一色的橙黃色路燈中多了五顏六色的光, 靜區向鬧市過度，車流由稀疏到湍急，一輛車掛「有客」的計程車夾雜在其中，路側高掛的路況監視器察覺到它的駛過，敏銳地發出拍攝的白色強光。強光越過車前窗，清晰地呈現出後方的場景。
一側車窗大開，一側緊閉。從大開的車窗望進去，並未第一時間看見人影，再往裡些，才能發現小心蜷縮自己，依靠在車座上睡得並不安穩的少年人。
少年人看上去很乖，睫毛濃密，臉上沒什麼肉，露出脖頸和手指也細瘦。他穿著洗舊的校服，腦袋隨著呼吸一點一點。
在他身旁是坐姿更為筆挺的少年，柔軟的針織衫，熨燙妥帖的西褲，五官矜貴冷漠，正閉目養神，突然察覺到什麼，睜開眼，看向身側。方才計程車跟隨車流路過一個拐角，將睡熟的少年人推進了他身側，溫涼的呼吸抵住他的肩膀，氣息的尾端偶爾擦過他的脖頸。
司起不習慣地動了動，又不捨得移開視線，彆扭地看了許久，才一點點後移手臂，讓溫栩煙慢慢依進他的懷中。熟睡中的人遲鈍地感覺到什麼，眉頭微微皺起，又被針織衫的柔軟和溫熱逐漸攻破，攥緊的手指鬆開，拽住了針織衫的一角。
司起彎了彎唇，對前方的司機示意關下窗。淺黑色的玻璃緩慢升起，湧進的冷風被隔絕在窗外，小小的車內生出類似家的溫暖。
溫栩煙這一覺睡得很好。當計程車抵達目的地，他被司起叫醒時，身體還有些戀戀不捨。
他從不做夢，所以他以為自己一直以來都睡得很好，可現在他發現，車上的這一會是他有記憶以來睡過最舒適的一次，舒適到下車時，他眷戀地看向坐過的位置。
「該走了。」
司起對他說，在溫栩煙醒來時就移開的手臂不自然地晃了晃，有點麻。
溫栩煙愣住，緩緩應一聲，不熟練地跟上司起的步伐。
司起選擇的目的地是距離學校很近的一家酒店，計程車停到酒店門前，真正走進去還有一小段路。溫栩煙走在這段路上，睡得暈乎乎的腦袋被涼風一吹，終於後知後覺地意識到他離開了溫家。
這對他來說不真實到像假的一樣，好比走路走到一半，前路突然消失了，而手旁憑空出現了另一條路。領路人還是只認識幾天的新同桌。
一切的一切都奇怪又真實地發生在他身上，嚴絲合縫又邏輯嚴謹，令他無法反駁，只能跟著走，向前走，不能回頭。
酒店的玻璃門感應到兩人的靠近自動打開，「歡迎光臨」的機械音在頭頂響起，聲音透過音響變得沙沙的，帶著幻想中的宿命感，似乎在歡迎他來到新世界。
「您好，兩位嗎？」
前台的制服女人輕聲詢問，哪怕夜色已深，態度也一如既往的好。
司起點點頭，餘光掃一眼身旁的溫栩煙，發現少年人的思緒又不知跑到何處，無奈地搖搖頭，對女人比個1，「要頂層的套間。」
話落，他集中注意力看向女人操作的雙手。司起在試探世界意識的邊界，在套間住一夜並不是一個小數目，但也不大，所幸錄入成功，制服女人遞上房卡，「歡迎入住。」
溫柔的女聲喚回溫栩煙的思緒，他眨眨眼，面對從未接觸過的新鮮事物，露出少見的拘束和茫然。見狀，司起指向電梯的方向，示意對方跟上他的步伐。
電梯內部擦得很乾淨，黃銅色的壁上清晰地映出兩人的模樣，溫栩煙站在角落，怯生生的，用目光一寸寸打量自己，只能稱得上乾淨的校服，用了好幾年的書包，一雙毛色黯淡的拖鞋，跟眼前的高檔電梯格格不入。
尤其是電梯抵達頂樓，電梯門打開時，他看著鋪滿毛絨地毯的長廊，和唯二兩扇房門，連邁出去的腳步都變小了。
司起走在前方，瞥見他半天才挪了一點，用房卡劃開門，露出裡面的套間。
他站在門口等溫栩煙，聲音是略帶溫柔的誘哄，「這裡不是溫家，放開些。」
溫栩煙抿了抿唇，雖說溫家家大業大，但他從未真正感受過，也就溫家的別墅，他住了十幾年，也只是在屬於自己的一小塊地方活動，眼下真切地來到花了大價錢的酒店，他第一反應是擔心錢。
他怎麼能住在這種地方。
漆黑的雙眸看向司起，少年人從中察覺到如此信息，心臟驀地一痛，本該一生順風順水的富家少爺活成現在的模樣，到底是吃了多少苦。
司起三兩步走到溫栩煙身前，在對方下意識的閃躲中態度強硬地圈住他的手腕，將人帶進套間。
奶茶色的主調，家具和裝修看上去都軟綿綿，溫栩煙只看一眼，就打心裡生出喜歡。他動了動手腕，在司起的目光中，開口，「我可以睡沙發，或者地毯。」
說罷，他小心翼翼地看向司起，他的眼底並沒有什麼不滿，是真心覺得可以，但司起怎麼忍心讓溫栩煙去睡沙發，他搖搖頭，鬆開少年人的手腕，徑直走向浴室，仔細檢查一番確定無誤後洗淨雙手為溫栩煙放熱水。