第305頁
枝幹是純黑色的，看起來已經枯死。而枯木上，居然開出了一朵朵白色的小花。
贏舟從夢裡驚醒，淚流滿面。
所以他才這麼想要回老家一趟。
不能他自己跑了出去，另一個贏舟卻被永遠地困在山中。
裴天因指著那根棍子：「地質水質監測站的員工，每年都會在汛期結束後過來看水位線。水不深，最高的時候只有八米。但這條河落差大，水流很急。從來都沒有船。」
每年夏季，那些不信邪在河邊洗澡、洗衣服的山民，都會淹死了不少。
「許家寨本來就在這條河對面，但渡河鐵鎖斷了。現在只能繞著河岸走。」
裴天因簡短地介紹完後，從背包里翻出了幾條帶鐵鉤的繩索。
這是他自己帶的包，洗的倒是乾淨，但怎麼看都有些舊了。
裴天因把繩子拴在了自己的腰上。另一頭的鐵鉤，則是扣在了河谷峭壁的麻繩上。
元問心看著遞到自己手裡的安全繩，眉毛高高抬起：「就沒有別的路嗎？」
元問心當年爬華山的時候，都沒遇到過這麼簡陋的安全措施。
他眼前是一條很窄的路，看不清路的盡頭。一邊是懸崖，一邊是湍急的河流。
唯一的安全措施是橫著貫通懸崖的化縴繩。看起來承重還不錯。每隔一段路，繩子都會從釘在山裡的鐵圈中穿過。
這些鐵釘，是當初裴天因和老獵戶摸著山崖釘進去的。
「沒有。」裴天因回答，「當初為了進山我們找了很多條路。這是難度最低的一條。」
贏舟老老實實地翻譯了這段話。
元問心狐疑道：「剩下的路是什麼？」
「挖個山洞。或者繞到另一邊，從四百米高的懸崖瀑布上爬下去。」
前者是需要太多人力財力；後者是找死，急著投胎。
在說話的時候，裴天因已經走上了山路，他把鐵鉤銬在繩子上，一邊滑動鐵鉤，另一隻手壓在山壁上，讓自己儘可能地貼在山崖上，尋找著一個著力點。
贏舟看著他，也打算跟過去，但耳麥里傳來了裴天因的聲音。
「你先等一會。這條路很久沒走了，我檢查一下鐵釘有沒有松。」裴天因頓了頓，「要是鏽得太厲害，我也沒辦法帶你回去。只能等下次了。」
他得和老獵戶修一下釘子。
於是，贏舟乖乖等在了陡峭的山崖邊。
裴天因的身影消失在轉角處，好在這個距離還能用藍牙通訊。
裴天因：「為什麼想回去？」
贏舟沉默片刻，回答：「找人。」
「寨子裡已經沒活人了。」
贏舟思考了一下，用不怎麼熟練的方言回答：「我最近經常做夢，夢裡有人在那裡等我。」
他是漢人，藏緬語能聽懂，不會說。他說的是自己老家的方言，雖然是西南官話，但有很重的康巴語痕跡。讓本地人來聽都未必能聽懂。
裴天因突然道：「許家寨的人死了活該，等你的未必是好人。」
「為什麼……？」
「他們養肉太歲。」
贏舟不由得一愣。
太歲。他又一次聽到了這個稱呼。
一開始，是賣山貨的老伯泡太歲酒。
後來，是指路的婆婆，說許家寨的人養肉太歲。
再後來，要進山，老獵戶讓裴天因拜太歲。
最後，就是現在。
贏舟：「我六歲就被拐走了，今年二十，這是第一次回家。太歲到底是什麼？」
「大封山裡有很多個寨子，在解放前，一直互相敵視。那時候可沒什麼一家親的說法……山裡的資源有限，只有最強壯的人和他們的家屬可以活下來。」
裴天因的聲音斷斷續續的，大概是因為在攀爬懸崖，呼吸微沉，聽得人耳朵發癢：「有個獵戶誤入大山深處，大家都以為他死了。結果開春的時候，他從山裡走了出來，說在山溝里，是靠吃『太歲』活下來的。還說太歲可以再生。大家再也不用擔心冬天會餓肚子。」
不用餓肚子，這是生活在貧困山區的人們最樸素的願望。
他們靠天吃飯的時候，並不知道在幾百里外，自己的同胞已經富裕到可以把牛奶倒進河裡。
「太歲，長在樹根上。像菌子又不是菌子。就像那個人說的一樣，割下來，第二天就能再生。於是家家戶戶都開始養太歲。」
「最開始長在木頭上的，叫木太歲。」
那就是老獵戶讓裴天因祭拜的東西。
「再然後，有人發現，石頭上，也能長出太歲。於是那叫石太歲。」
「太歲甚至能在水裡長出來，那叫水太歲。太歲很好養活，不需要飼料，不需要澆水，甚至不用光照，第二天就能長出一大團……山里人靠它，熬過了一個糧食匱乏的冬天。」
「不同的寨子對它的看法不一。有人把它當山神，敬若神明；有人把它當山鬼，避之不及。」
贏舟琢磨，是他的腦海，自動把裴天因的話翻譯地這麼文縐縐。
「但又一個冬天結束後，吃太歲的人。全都病死了。村裡的苗醫、彝巫，都治不了。後來也就沒人養太歲了。」
裴天因：「我父母就吃了太歲。在我很小的時候沒了。」
贏舟：「那你……？」
「不知道，沒死成。曲目朗嘎說，是山神憐愛我。」