第51頁
「你怎麼在家？」司予說，「上班要遲了。」
司正的手指摳著鍵盤迴車鍵，輕描淡寫地說：「不幹了，這工作不適合我。」
這不是他第一次被解僱，每次都是這樣，在一個地方幹不了幾天就被炒，原因就是他總是神神叨叨，說些這裡有鬼那裡有妖怪的話，一天要被投訴好幾次。
司予那一瞬間不知道哪兒來的委屈，為什麼他不能和別的同齡人一樣玩電腦遊戲？為什麼他不能買商店最新款的球鞋？為什麼他一件棉襖穿了三年袖子都短了還不能買新的？
他把書包使勁砸在地上，憤怒像一座噴發的火山，岩漿把他全身都澆透。
他先拿了把菜刀，在還沒拆封的米袋上狠狠砍了幾刀，米粒嘩啦啦流了一地。
司正嚇了一跳，怕司予傷著自己，衝上來奪刀。司予指著他鼻子大喊：「你為什麼總是這樣！你就不能有個正經工作嗎！我被人看不起都是因為你！全都是你的錯！」
司正嘴唇哆嗦的很厲害，他倒像個被父親訓斥的兒子，四肢僵硬地站在原地。
飯桌上的電扇底下壓著幾張零鈔，司予摸了一張二十塊的，扭頭就跑。他跑到一個網咖，買了四個小時，登上了那款遊戲，迫不及待地加入了兄弟們的戰隊。
遊戲特效很酷很炫，他卻打的心神不寧。一個流光溢彩的技能甩完，隔壁的男人點了一根煙，二手菸嗆得他咳個不停，想到司正前些年也是抽菸的，後來因為窮，也就把煙戒了。
時間過了十點，司予在繚繞的煙氣中開始後悔。
二十塊，能買很多菠菜，能打一塊排骨，能買一星期的早飯。
他關了電腦打算回家，網管說還有半個多小時呢，司予說能退半小時的錢嗎？
網管一臉鄙夷，估計是覺著這小子太窮酸，扔給他五塊錢。
司予揣著五塊錢，路上想著自己沒帶鑰匙，萬一他爸生氣了，不給他開門怎麼辦，他又腆不下臉去敲門，難道真要去天橋底下窩一宿？
他一路胡思亂想地走回家，到家了才發現家門沒有關，走廊的燈已經壞了一年多了，這會兒樓梯口放了他的充電小檯燈，安安靜靜地為他照著回家的路。
-
十歲那年的場景和現在漸漸重合，沒有上鎖的門、點亮的燈，特地等著鬧脾氣離家出走的小孩。
司予推開沉重的鐵門，戚陸站在院子裡，他身姿頎長，雙手環胸，背靠著牆，微微仰著頭，不知道在看什麼。
「月色很好，」司予走到他身邊，也學著他的樣子靠在牆上，輕聲說，「好大的月亮。」
戚陸像是早就猜到了他會來，一點都不驚訝，只是淡淡一頷首，說：「是滿月。」
司予雙手比了兩個圓，做成望遠鏡的形狀放在眼眶上，對著天空中月亮的方向看了一會兒，突然開口說：「咦？戚先生喜歡看月亮？」
戚陸也凝神看著月亮，司予用肩膀輕輕撞了撞他的手臂，問他：「好漂亮的月亮，是不是喜歡？」
這個動作對於戚陸來說有些過於親昵，他不自在地往邊上挪了一步，偏頭又看見司予線條柔和的側臉，耳廓在月光下呈現出一種象牙般的質地。
——好漂亮的人類。
就像有人拿小錘子在他心臟上敲了兩下，他也不知道自己是怎麼回事，只知道身體仿佛失去了控制，鬼使神差地又挪回去半步。
司予朝他這邊轉頭，臉上套著手做成的望遠鏡，看起來有點傻氣。
戚陸下意識轉開視線，躲開他的眼睛。
「我剛才和小福說，如果喜歡月亮，就要告訴它。」司予藏在望遠鏡後面的眼睛彎成拱橋的形狀，聲音裡帶著輕柔的笑意，「如果喜歡一個人，也要告訴他。」
戚陸保持著那個背脊挺直的姿勢，靜默無言。
他穿得很少，只套了一件單薄的睡袍，風從寬大的袖口灌進去，把衣袖撐出一個鼓脹的形狀。
從司予這個角度看過去，這樣的戚陸褪下了平日的冷漠和鋒利，竟然顯得有幾分落寞。
他突如其來的一陣心悸，午後沙發上肌膚相觸的穩度還清晰地殘留在他記憶里，他不動聲色地站的離戚陸遠了一點，雙手插進口袋，笑著說：「小孩子嘛，就像月亮，努力地對喜歡的人發光發亮。如果你只是遠遠注視著他，他是感受不到的。」
「像月亮？」
戚陸微仰著頭，很輕很輕地重複了一遍，尾音稍稍上揚。
「嗯，像月亮。」司予點頭，從口袋裡伸出一隻手高高舉起，五指張開，掌心向上，「要像這樣去親近他，才能感覺到他的溫度，也讓他感覺到你。」
戚陸輕擰著眉，抬起一隻手，捧了一掌心的月光，每根掌紋的脈絡都被映照得清清楚楚。
「感覺到了嗎？」司予扭頭問他，「月亮的溫度。」
戚陸也側過頭，司予眼睛裡也裝著一輪月亮，清凌凌的，笑起來的時候是亮的、是暖和的。
他感覺指尖一燙，五指微微蜷曲。
月亮的溫度，他好像感受到了。
「戚先生喜歡過什麼人嗎？」司予眨了眨眼，突然問他。
戚陸一愣，他在某些方面非常遲鈍，比如現在，他猜不出司予是懷著怎樣的心情問他這個問題的，他只看見司予瞳孔里倒映出的他自己，慌亂失措的很明顯。