第2頁
又有一天放假回來，弟弟給她看新出的歷史小說《孽海花》，不以為奇似地撂下一句：“說是爺爺在裡頭。”她切切地看了起來，凡是關於莊侖樵的地方都看得格外仔細。
“我看了非常興奮，去問我父親，他只一味闢謠，說根本不可能在籤押房撞見奶奶。那首詩也是捏造的。”父親讓她去讀祖父的文集，然而“典故既多，人名無數，書信又都是家常話。幾套線裝書看得人頭昏腦脹”，卻又不好意思問人，擔心別人以為自己“喜歡講家世似的”。
她雖然從未見過這位傳奇祖父的面，卻似乎很欣賞他，說他好。這與母親和姑姑態度迥然相異。也許並非因為血統遺傳，而是仰慕祖父的才華。她讀到他的手稿，也許感覺他是個性情中的真人，能夠體味到那人生的起落，有一種浩淼的“身世之感”。
這樣的情結在以後有種種流露，這樣的出生，她並不刻意拒絕，自然也無法拒絕。偶爾引以為榮耀也是自然的，也並不過分。常人常理，無可厚非。
然而又有引起他人種種的猜忌。“張愛玲在發表文章之餘，對於她自己身懷‘貴族血液’，卻是‘引以殊榮’，一再加以提及，俾眾周知”。
甚至有譏諷之語：“什麼名門望族，什麼貴族之後！李鴻章不過是葉赫娜拉氏座下的一條狗，見了她口稱老佛爺吉祥！如此的奴顏媚骨，有什麼好拿出來顯擺的？”
我絮絮叨叨說了一堆家族血統，又扯到門第相當，貴族之後，典型的階級思想。但終覺得人與人之間是有差異的，對那些冷嘲熱諷之人，我只是嗤一句：“就是看你沒有，顯擺給你看的！”我不介意有人批駁我門第觀念深重。
最厭這一類道學先生，儼然自己是勞苦大眾的代言人，其實不過是祿蠹之流，假清高，名利之心比誰都炙熱。
血統無須提，這是天生的。亦有古人說：“王侯將相寧有種乎？”隔了千年，亦是金石之聲，錚錚入耳。然貴族家風，如何又不能宣揚？中國的王道便是世襲，一家之言，一脈風流。好的東西經時歲鍛打留下來，化做中華之經脈。時間在其中緩慢流動，融入中國人身體裡的精氣神，亦可剛亦可柔。
愛玲的祖母有四句詩：“四十明朝過，猶為世網榮。蹉跎暮容色，煊赫舊家聲。”
多情人看到淒涼，我無情之人卻只聞到朱樓碧戶的脂粉花香，磚頭牆fèng里滲出的繁華遺蹟、赫赫風流。看到高高門楣上掛的四個字——煊赫家聲。即使是舊的，也是一脈相承，做個貴族之後，即便沒落了，有“煊赫舊家聲”可供遙想，有什麼不好呢？
風流亦可自賞。
桃之夭夭
傳奇依然延續著。跨過世紀的門檻，就到了張志沂——愛玲父親這一代了。
大盛大衰，也是宿命。這樣顯赫的門第，留給後人既是光芒，也投下了沉重的影子。無法增添榮耀，不如頹廢。又逢亂世，家也就漸漸敗了。
亂世人自有亂世人的活法。邀友狎jì抽大煙，苟存性命於亂世。不求聞達於諸侯的念頭也不一定不好，可惜太不成材。於是只好“一半生活在現在，一半生活在過去”。無論多麼的煊赫也遮擋不了後輩的衰敗。
因為父母是老夫少妻，張志沂少年喪父。年輕的寡母想要將亡夫的遺志傳給兒子，望子成龍心切，嚴加管教起來便不免失衡。她給兒子穿上顏色嬌艷過時的衣履，一副女兒家的靦腆相，讓他見不得人，小心謹慎地預防著他別把乾淨輝煌的家聲弄壞了。相反，對於女兒，倒給他穿男裝，稱“毛少爺”。這樣陰陽顛倒的使兩個子女一開始就分道揚鑣了：兒子迂腐陳舊，獨守家業；女兒堅強獨立，漂洋過海，而老太太也落得個孤僻怪異的名聲。
這時，黃逸梵——愛玲的母親出場了。她是清末南京長江水師提督黃翼升的孫女，黃宗炎的女兒。嫁給張志沂可謂才貌相配、門第相當。這件婚事在當時想必也是轟動一時。
寫她的時候，窗外一樹桃花映入眼帘。陽光里開得簇簇生輝，像《詩經》里說“桃之夭夭，灼灼其華”，美得讓人忍不住驚動。大約就是崔護看見桃樹下的女郎時，“人面桃花相映紅”的那種悸動驚艷。
桃花令人想起女子，葛則可代男子。《詩經》“桃夭”和“木”分別是新郎新娘的頌婚詩。”一個說：“之子于歸，宜其室家。”後世以桃花喻女子者浩淼，總不及《詩經》意思好正。叫人讀了心生歡喜，又清正平和。又後來，志怪小說里大凡桃樹精幻化的女子必不同一般的香艷婉轉，格外勾魂攝魄，也是俗艷。可見萬物源頭總是清正。
我小時候，最愛看人迎親拜堂。長長的隊伍，踏破清晨的薄霧。遍地金箔碎屑，沾在微濕的地面上。滿世界的華麗喜氣，都縈繞在人身上。
新郎打扮得齊整。按習俗新娘腳不可著地，須由兄長背出門來交給新郎，似一種生死情重的託付。再由新郎自娘舅手中把新娘接過來，或抱或背，新娘總是嬌羞無限。此時此刻，我心底悠悠漫出艷羨和憧憬來。
一個女子由娘家到夫家，是人生的第一次輪轉。連腳都可以不沾塵世，是這樣的輕巧珍重，卻又是這般虛華。從此到彼，不能自主。
她初嫁與他時呢，是不是這樣的歡欣喜悅？是不是這樣嬌羞不安？
當初，一個是宰相孫兒，一個是軍門孫女。張志沂和黃逸梵，世人眼中的金童玉女。那一日大紅燈籠高掛，賓客滿堂。大紅喜服，龍鳳燭燃，連亂世末的暗灰天地，都被這樁喜事映得微顯生機。
會有人念“桃之夭夭，灼灼其華，之子于歸，宜其室家”。亦會有人鬧洞房，在帳頭床中灑下花生紅棗桂圓石榴，嬉鬧叫嚷著：“早生貴子，多子多福。”會有人準備好合卺酒，待新人交杯飲過。
他揭下她的紅蓋頭時，曲終人散的寂寥中，兩兩相望。這個男人，就是那個與自己白頭到老的人麼？初為人婦的黃逸梵定會有微微不安和疑慮，但她一定會真心期盼和這個男人相伴到老。這是女兒心，一旦嫁與人，便是一種無可言說的信賴和期許。
她一定不會料到後來的變故，不會想到在有了一女一子以後，他們會一步步走向決裂，更不會想到她和他的恩怨，會牽扯到子女，影響了愛玲的一生。
人世夫妻亦如萬物源頭總是清正，到後來磕磕絆絆難免污濁，總不能始終如一，想來叫人灰心。人生若只如初見，不變不移，該多好！
她和他或許也有恩愛的時候，愛玲和弟弟的降生或許讓他們有短暫的親近。愛玲說過，父母在她三歲時合力看護她的傷寒症。淡淡一句已說盡夫妻之間患難相扶，父母子女之間生死不可動搖的大信。然而惟有淡淡最傷人。以後漫長歲月里，只能靠幼年回憶里的一點餘溫溫暖自己。想想，愛玲真是悽苦沼至極。
後來，她對他漸漸失望。這個男人，不是她要的那種。他狎jì，而她要的是夫妻之間彼此忠貞。他胸無大志，沉溺酒色煙榻，她卻是眼高心廣，不但要看民國山河浩蕩，還要飄洋過海，看外面世界天地浩淼。
她與他心智意趣均靠不攏，夫妻之間隔得下一條寬闊銀河，卻沒有渡河的鵲橋。歲月清冷逼人，任是牛郎織女也有心冷的一天。離散，以是必然。
如果她只是一個安於守舊，做少奶奶美夢的女子，不問世事，怕還是很幸福的。不幸的是，黃逸梵深受“五四”新cháo的影響。二十年代出國留洋，學過油畫，跟徐悲鴻、蔣碧微等都熟識，是真正的新派女子。嫁與張郎，抽身得快，雖然不至於終身誤，但大凡女子嫁得不如意，受的煎熬總是最深重，怨也是不免的。
愛玲說：“我母親還有時候講她自己家從前的事，但是她憎恨我們家。當初說媒的時候都是為了門第，去葬送了她一生。”可窺見黃逸梵哀怨之深。
她的風流灑脫，開了愛玲一生的風範，甚至於愛玲在她面前，也是低落的，不及她光華璀璨。愛玲如一樹清梅，清寒徹骨，一生疏影橫斜，暗香浮動。而她母親的一生豐盛如洛陽牡丹，有任是無情也動人的凌厲風情。
登場
一九二0年九月。上海秋天。
那時上海已經是高樓林立。哥德式建築的穹頂，文藝復興的樑柱，黃浦江滔滔的江水，喧囂而熱鬧。歷史，似乎正在鋪敘一個恢弘的背景，迎接一個女孩的降生。它將華麗的錦袍披在這個女孩身上，如此隆重和奢華。這個過程漫長而曲折，讓我有些迫不及待。
我翻開歷史，想看看那個時刻還發生了些什麼，伴隨著我心儀的女子誕生。一切都悄然躺在故紙堆里，在圖書館陰沉的穹頂下，散發著爍爍的光芒。
晴，或者雨，不得而知。無論晴雨，秋天總是高慡的。我揮去蒙在眼睛裡灰黃古舊的色彩，讓自己的心情歡快起來，為了迎接一個新生兒的降生。愛玲不是舊畫上的人兒，她應該降臨在陽光燦爛的日子裡。
九月三十日。張家公館，重門深掩，簾幕低垂。平靜而祥和，殷實而充足。物質和精神的盛宴都準備妥當，等待著她的降生。我翻過青磚高牆，扒開烽瓦梁棱，耐心地等待著，看那個稚嫩生命如何從母胎里脫穎而出。一百年的浮躁困頓中，正在孕育這樣一朵奇花異葩。
她的出身令人失落。她的人又讓人覺得高遠。
越是凝視，越覺得與她距離的遙遠。這距離從久遠的時代已經開始，一直延綿下來。千年的門第，壘起了厚厚高牆，時間空間的隔阻，讓我和她一錯百年。仰望她的時候，我有一種所有的努力都將化之灰燼的幻滅感。
對於她的家世，一部分人牽扯過遠。李鴻章、張佩綸、黃宗炎……然而，那些模糊不清、無法繼續考證的歷史，越來越成為一種背影，來襯托一個女孩的清傲出塵。
我常常想，也許只有出生在這樣的家族，才能如此的洞察和敏銳，才有這樣的澹泊和堅定。也許，只有這樣的家族背景才能豐富她的才情。當曾經有過的輝煌變成過眼雲煙時，她不是將一切緊緊地攥在手中，而是任憑心性，隨心把玩。
另一些人卻糾纏得過近。他們將愛玲的一生描繪得淒涼無比。滿清遺少，鴉片，姨太太，家庭破敗，父愛母愛的殘缺……種種頹廢的人或物，以為她孤寂的體驗全都來自於此。
通過回憶中彌補，在敘述中平衡不幸的童年經驗，成為心理學分析作家之所以成為作家的原因，成為傳記文學的春秋筆法。文人們慣於用詞彙來鋪敘歲月對人生的影響，使整個場景變得恢弘，卻使人物黯淡無光。其實都不過是先果後因的論證。