第15頁
在我心底，那陽光燦爛的城市亦因她而悲切起來。雨一直下，她是那般落寞，一如娥皇女英淚墮湘江。自古多情傷別離，而他竟是一點不傷，對她毫無留戀，甚至是有些緊扯白臉的希望她快些回上海。
到底生性風流薄涼的他，還是將至情的她從裡到外傷個勁透。她要的是今生今世與之燕好，他要的是紅旗飄飄，彩旗不倒。
她最後還是傷心了，對他說：“離開了你，我亦不致於尋短見，我將只是萎謝了……”她為他將花從塵埃里開出來，也是為他開始凋零。不再盛放，寂寞得如絕壁海棠。
都說愛玲高傲，世俗難近，可是我讀愛玲的時候，更多的發現，她只是個女子，一個委曲求全容易受傷的的女子。只是她從不卑微，她是高潔。她不糊塗，了斷亦果然。不作瓦全之想，才是明慧女子的選擇。
佛家講放下的藝術，放下是大智慧。放手之後，沒了一葉障目，倒可能柳暗花明。抱著渺茫的希望，在過往的恩怨里牽纏，永遠沒有出頭的日子。時光如梭，何必跟一個不愛自己的人苦挨苦熬。青春也熬沒了，熱情也耗盡了，終一日人似黃花，心如槁木，不如趁早決絕。
以愛玲的聰慧焉有不覺的？漢時司馬相如移情娶妾，卓文君做《白頭吟》：皚如天上雪，皎若雲間月。聞君有兩意，故來相決絕。又附書：朱弦斷，明鏡缺，朝露，芳時歇，白頭吟，傷離別，努力加餐勿念妾，錦水湯湯，與君長訣！
她縱有卓文君的題詩之才，而他已無司馬相如的回寰之心了。所以一九四七年，當她得知胡已經安全之後，即給他去信，寫道：“我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我了。我是經過一年半長時間考慮的，惟彼時小吉（劫的隱字）故，不願增加你的困難。我把新近寫了兩部電影的稿費匯票共三十萬一併寄給你。你不要來尋我，即或是寫信來，我亦是不看的了。”
胡蘭成接信在手，好比當頭一棒，一瞬間身心俱滅。外邊日光燦燦，耳邊滋擾的蟬聲依舊響亮，可也無礙了，心是沉到水裡的靜。
胡蘭成說愛玲是“愁艷幽邃，最是亮烈難犯，而又柔腸欲絕。”嘆息啊！這個男人真的是懂她的，輕輕一點便勝卻旁人無數。只是不得長久。
胡蘭成是很會愛的人，且看他的《今生今世》寫得風流靈動，婉轉輕揚，字字句句寫的自己是天真洒然，至情無辜。他是聰慧而狡黠的，知道抬高了愛玲也抬高了自己。“民國女子”中的“張愛玲記”只到三十三頁，另外的幾位“民國女子”就出來了。即便加上後頭夾七夾八寫到的愛玲，篇幅還是很小。但就是這點東西，寫出來被日後所有的張愛玲傳記借用襲用。那些不那麼聰明的人，用完人家的東西，還不忘品評他兩句。就像我現在這樣，很不厚道。
她是愛慘了他的，因為愛慘了才必須和他斷絕。情是蝕骨之毒，而決絕解毒之方——死過，方有重生。高顎續的紅樓夢，千不好，萬不好，黛玉焚稿一節，卻是絕筆。仿如聞一地玉碎的聲音，清冷脆亮。決絕的美，是心碎無痕。
通常女子都比較牽牽纏纏，優柔寡斷。自怨自憐、拖泥帶水的多，手起刀落、揮劍斬情絲的少。詩經里有“士之耽也，猶可說也。女之耽也，未可說也”的句子，說的是男人迷醉容易解脫，女子就難，經常沉溺不能自拔。
從卓文君到張愛玲，女子應有這般烈性！女子的決絕，有一種烈性的美，至柔至剛，驚心動魄。女性的美有很多種，決絕這一種，為世所稀。
許多幽怨情仇不過是後人演繹，此情此境，當事者也許是漠然。即便有痛有恨，也如隔夜眼淚，未抹就幹了，少有此恨綿綿無絕期的深怨。愛玲的血液里，找不到大喜或大悲。她是個聰慧的女子，卻不夠狡黠，因為學不會妥協，所以孤單。只能在命運的角落裡，兀自盛放。
別，愛胡蘭成
男人的用情浮泛，往往是出於本能。坐懷不亂的守持則為後天教化。
以文視人，甚至以文斷人，往往會失偏頗。譬如胡蘭成之於愛玲，從兩情相悅到始亂終棄，大家的看法意料之中的一致。我們視張為天人，對胡的所作所為自然不齒。但是，愛恨情仇，畢竟是兩個人的事情，愛玲不言，別人說再多也是枉然的。
對於胡蘭成，與大多數人一樣，我也因愛玲而起。最初知道他是“風流才子”、“漢jian”、“張愛玲的老公”而已。偏我對愛玲是隔岸觀花，只覺得一樹盛開，滿目照耀，心底倒是沒有多少驚動。這三個形態各異的符號，始終沒有落下任何固定印記。
及後讀《今生今世》，從“韶華勝極”看起，文字乾淨甜蜜，如我家鄉酒釀一般，軟軟香香，咬下去卻極有鋼骨。又仿佛似曾相識，驚覺安妮的《二三事》——我認為她最好的作品，讀而不厭的詞句——用法竟是化自胡蘭成。相比，安妮畢竟底子薄，流於冷峻，胡蘭成輕輕灑灑寫得淺易雋永，當中更有意思無限。
我慣來與人異，旁人認為不好的，我雖不至於認定不好，也自存了幾分疑。對於胡蘭成，看下去，不厭他，反而有幾分喜歡他了。
他自己也承認對於女人是“無論好歹，只怕沒份。”風流也好，浪蕩也好，起碼君子坦蕩蕩。情雖不專，卻也不偽。風流的本色，勝過很多掩耳盜鈴的人。
他說起自己喜歡上新的女人，怡然自得，倒像個貪心孩童炫耀自己的糖果玩具，招不招人厭不在他思慮之內，也不想想別人聽著是否咯心。
尤其這個人是張愛玲，那個已經愛到覺得你是我的血肉骨頭，從頭髮絲到腳趾甲都是我的人，他卻說什麼克己寬人，只是一廂情願。
他以為她不怒，語笑嫣嫣便是不惱了。天真希翼“與君天涯亦共室，清如雙燕在畫梁。”有時胡蘭成的孩子氣叫人哭笑不得。
焉知那是愛得深了，惱得狠了，臉上堆出笑來，心裡苦似黃連。
看到胡蘭成寫愛玲又驚又羨，單單是“愛玲是民國第一臨花照水人”一句已是勝卻人間無數，教我對愛玲羨得垂涎三尺。遇得這樣的解人，當真可以一夜夫妻盡白頭。聰明的女人易愛上比自己更聰明的男人，那塵埃里開出花來，也是法隨自然，緣來生成。
所以，緣雖然短，情未必不真。
再者胡有一個厚道處，從未曾說過自己遇著的女子有不好的。玉鳳，愛玲，訓德，秀美，一枝，愛珍，言頭筆下都是愛，在他眼中都各有仙姿，都是珍重的。小小微言，也是疼惜花落，再加上一點永結無情契的自得。
如此孤傲清絕的愛玲自然不服。而胡蘭成也是那樣執拗的性子，你生生都是好的，我愛你，但任你是絳珠仙糙、瑤池仙品，要我為了你放棄花團錦簇的紅塵也是不可能的。一個不妥協，一個不悔改。否則，你不是張愛玲，我也不是胡蘭成了。
像他這樣的出生貧寒，依靠才華和努力出人頭地之人，自然乖巧務實。這種聰明自私，人世間俯首皆是，而如他般才情橫溢，如他般真之人卻稀少。這樣聰明世故之人，一旦有才，定然多情。
張愛玲，這個被人稱為曠世才女的人，人生亦寂寞得如同繁花，一場熱烘烘，終免不了花落人散兩闌珊的結局。人的生死是悲壯華麗，無可撼動的，而她於這悲壯華麗中，生生帶出一筆蒼涼來。這筆不過是一個男人輕輕畫上……她的文或者可以和他割裂開來，自成一派，而她的人又實實在在地和胡蘭成不可分，竟是這樣苦澀地對影成雙人。
我總把《今生今世》無端讀做《前生今世》，亦覺得和劉禹錫的“玄都觀里桃千樹，儘是劉郎去後栽”有曲徑通幽之好。一切已做前生記，後知後覺，這份渺然倒也是好。
傾城之戀
無意間，聽到一首歌，好比暗夜曇花驚放，美得令人側耳側目。詞又是這樣靜動相宜，頗得愛玲華麗蒼涼的意味，勾起我對愛玲的想念。
“陽台搭著紫藤花架，半壁斜陽爬，誰又拉起胡琴咿咿呀呀，紅胭脂映著白月牙，歲月起風沙，油紙傘外雨還在下……”
聽得這樣的開頭就叫人想起三十年代的上海，黃黃白白的月亮下，愛玲筆下《傾城之戀》中的白公館的幽然歲月，仿佛老僧入定般與塵世隔了一道，實際上一點小的動靜，就足以驚動塵心。畢竟是入世的，且心又不純。
白四爺胡琴咿咿呀呀聲中，一干人粉墨登場，熱哄哄鬧騰騰的一場大戲開鑼，起初的白流蘇頗有些林黛玉的味道，“青燈照壁人初睡，冷雨敲窗被未溫。”說不盡淒涼羸弱。別的且不說，四爺四奶奶那一番明刀明槍的大動干戈，就叫人膽寒，老太太又木，三爺三奶奶雖看上去好些，明里一盆火，暗裡一把刀的算計焉知就沒有？否則白流蘇的錢又怎麼被盤剝得盡？只是中國向來如此，一個白臉自然就有一個紅臉，人世茫茫，豈能不給人一點微弱希望嗎？縱然殺伐了你，也必要你覺得名正言順，死得其所。
就像戲裡唱的，電視裡演的，皇帝下令處死臣下之前必得接一道聖旨（實在匆忙口諭也行），道明了罪過，謝主隆恩萬壽無疆，才准人去死。這樣的逼迫，使槁木死灰的白流蘇也起了激憤之意，林黛玉竟變作賈探春。所以人怕無心無意，一旦起了心意，便如仙佛起了塵緣似的，老天亦要給人機會將人歷練一番。徐太太這個熱絡人便出現了，白流蘇的將死未死之境，陡然有了一線生機，她竟遇著了范柳原。
依然是那首歌：“世紀末的高樓大廈，遠眺著煙花，冬夜裡的人群嘻嘻哈哈，石頭森林孤獨水塔，霓虹開不出花，地鐵呼嘯說不出話”。
唱的是香港，一九三九年，愛玲赴香港大學就讀。香港是新的天地，那些碧藍深海，紅土山坡，火紅的野花撥剌剌地直燒到天邊去……香港在她的心裡是了極濃艷的一幅畫，沒有香港，就沒有後來的《傳奇》。
陌生感讓愛玲變得沉靜，一方面為了實現到英國留學深造的計劃，努力地學習，放棄了寫小說的嗜好，連最愛的章回小說也不看，後來還是在戰火里才重新想起看《官場現形記》，另一方面她結識了炎櫻，一個歡快明亮如陽光的女子。
一九四一年底香港淪陷了，港大被迫停課。愛玲三年半的努力，就在這一場戰爭中被燒得灰飛煙滅。站在一個城市的廢墟上，愛玲拈花一笑，一段《傾城之戀》產生了……她用自己的痛苦，創造了一段傳奇，滿足了我們對天長地久的渴慕。