第14頁
愛玲是大臉盤，身段又高。一次胡在燈下端詳愛玲時，他撫著她的臉戲謔道：“你的臉好大，像平原緬邈，山河浩蕩”。這時是笑語知心，說什麼也不覺得難聽，看什麼亦是“天然妙目，正大仙容”。只是一個人骨子裡的審美觀並不易更改的，胡蘭成喜歡的是尖尖巧巧的瓜子臉，小巧玲瓏的身段。與其說，他對她一見鍾情，倒不如說，他對她一見傾心。
艷也不是那種艷法，驚也不是那樣的驚法，胡蘭成看愛玲是觸目驚心的一個“新”字，從心底看去，不過是一個“知”字。
現世安穩 歲月靜好
“我為顧到日後時局變動不致連累她。沒有舉行儀式，只寫婚書為定：胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦，願使歲月靜好，現世安穩。”彼時兩人都知道胡蘭成時時可能亡命天涯，連個婚禮都沒辦，愛玲亦無怨言。
每每讀到此處就感觸不已，這十六字在我口中顛來倒去，回味良久，像“嚼著千斤重的橄欖一般”。
前兩句是愛玲所擬，是一個女子對男人終身的託付；後兩句為胡蘭成所撰，是一個男人對女人的承諾，旁邊寫有炎櫻為媒證。
無論愛玲和胡蘭成的“驚世之戀”最後的結局如何。單只這一點作為，她就有資格睥睨天下女子。她要的是“簽定終身，結為夫婦”；她要的是他這個人，而不牽掛其他，甚至時局動盪，歲月難靜，亦不在念頭之內；她要的是“生死契闊，與子成說。執子之手，與子偕老。”她要的是婚姻本真，世俗坦然，敢作敢當，不囿於流俗。而胡蘭成的“歲月靜好，現世安穩。”亦是另一種世俗的好，只是不及愛玲的真。
或者，他一開始就不及她真。他不夠真，留了一絲空隙，日後便可以抽身離去。她太真，愛得自己啞口無言，這苦只得自己咽。愛是如人飲水，冷暖自知。
愛玲嫁了，嫁得霽月光明，無牽無礙。尋常女人，沒有愛玲的擔當，有的只有薄如紙的一紙青春時，世事森然逼人就範。這份擔當，畢竟不是尋常人的擔當。女人要學學愛玲這點——自己擔當得住了，別人才可來擔當你。
他與她也曾有過幾日安穩靜好的歲月。
一日清晨，她與胡蘭成步行同去美麗園，大西路上樹影車聲，商店行人，愛玲心裡喜悅，與他說：“現代的東西縱有千般不是，它到底是我們的，與我們親。”這話聽來，讓我心暖如春。
又一日午後，天氣晴朗。兩人去附近馬路上走走。愛玲穿著一件桃紅單旗袍，胡蘭成誇她好看，她道：“桃紅的顏色聞得見香氣。”
愛玲穿一雙繡有雙鳳的繡花鞋子，是在靜安寺廟會上買的，穿在腳上，線條柔和，胡蘭成看了喜歡。她知道他喜歡，所以每次他從南京回來，在房裡總是穿這雙鞋。
愛玲錢財分明，自己稿費高，無須丈夫養活自己，但是依然高興他給自己一些錢，去做了一件自行設計的皮襖。她心裡歡喜，因為世人都是丈夫給妻子錢用，她也要。“能夠愛一個人到問他拿零用錢的程度，那是嚴格的試驗。”胡蘭成似乎通過了這個“試驗”。
在生命的某個時刻，我們都是愉悅的，享受著俗世安穩的喜悅。
愛玲這個人好靜，但不是孤高到與世隔絕。她好象林黛玉身處賈府，那樣的熱鬧繁華要在身邊，心裡又要有距離，不輕易與人親，她的靜亦是這樣的靜。愛玲對人世，好比桃花源里走一遭，到頭來，仍是乾乾淨淨的自己。
這樣一個人偏偏愛上的兩個男人都是外向的。胡蘭成不必說，局勢再亂都能藏身，泥鰍似的兜手滑，順手還能攀紅附綠，由不得人不服。賴雅更是好玩，與其說他是作家，不如說是一名社會活動家，饒是這樣過了氣，才情堵了，還不甘寂寞四處走動。
愛情是徹頭徹尾沒道理，說到底四個字——性格互補。胡蘭成對愛玲真是熨貼，細緻到叫人心旌搖曳，他自己愛出風頭卻不強拉著她出風頭。他知道她愛靜，不愛交際，即使是南京政府的要人要見，他也能免則免，為之擋駕。在《今生今世》里他寫道：“七月間日本宇恆君來上海，我說起張愛玲，他想要識面，我即答不可以招致，往見亦還要先問過她；熊劍東幾次說宴請張愛玲，要我陪同去見她，我都給她謝絕了。我惟介紹了池田，每次他與愛玲見面，我在一道，都如承大事。”
愛玲自他之前，何曾受過這樣的愛寵。但她是女人，女人就是要寵得哄得。
他這樣寫，小事亦叫人纏綿。他太聰明，摸透了愛玲的七筋八脈，連心也瞧得真真的。所以我信他是愛著愛玲的。因愛是小事亦如承當大事，大事亦能化為小事。彼時，這個人既是你的心尖，又是你的全部，像孫悟空七十二變似地可大可小。
讀到胡蘭成書上的一句話：“所以我在政治上諸般作為，亦終不想移動她。”想起曾經看過的一個電視劇，那女主角淒淒切切地說：“我想做一棵樹。一輩子只在一個地方。”
聽得令我心悸。能一輩子只在一個地方多好？能一輩子只愛一個人多好？
且不論胡蘭成真心為何，他或許有自己的私心，為了方便自己攀折別的花柳考慮，可他待愛玲的方式，是最適合愛玲生長的。她不是一捧梔子花，即插即活，她是一棵樹，根不能被移動，還要陽光雨露，男人的愛，才能枝繁葉茂，灼灼其華。
然而，他不過是恣意之人，有名士的逍遙，亦是浪子的恣肆，終究無法給她現世的安穩。愛玲餘下的歲月雖靜，卻未必好。
無可奈何花落去
從前有個女人，千里迢迢地去尋自己因政局變動而避禍在外的丈夫。她眷戀他，更無時無刻不在擔心他。她心裡還藏著一件重要的事：她知道她的丈夫有了情人，她輾轉打聽到丈夫現在所在，便不辭辛苦地找了去。
她沒有想過“夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛”，她只是想亂世清秋，我宜當和你在一起，不棄不離。或者，她又當想，我災難之時陪著你，患難見真情，或許會對另一人她忘情也未可知。這是女人的曲款心事，旁人只能臆測，又豈能盡知？
在舊時溫州的街道上，陽光清和，他伴著她，邊走邊聊，她的心裡頭是止不住的喜悅。她說：“我自諸暨麗水來，路上想著這裡是你走過的，及在船頭上望得見溫州城，想你就在那裡，這溫州城就像含著寶珠在放光。”
一日愛玲告訴胡蘭成：“今晨你尚未來，我一人在房裡，來了只烏鴉停在窗口，我心裡念誦，你只管停著，我是不迷信的，但後來見它飛走了，我又很開心。”這樣的眷念真叫人心酸。
她要他在自己和情人之間做個決斷，可見對他未曾沒有餘地，甚至是把自尊骨氣一齊拋閃開來。不料他舊愛未清，新歡又至。
“我待你，天上地上，無有得比較，若選擇，不但於你是委屈，亦對不起小周，人世迢迢如歲月。但是無嫌猜，安不上取拾的話。而昔人說修邊幅，人生的爛漫而莊嚴。實在是連修邊幅這樣的餘事末節，亦一般如天命不可移易。”說了堂堂皇皇的一大套話，顧左右而言其他，不過是一個男人心虛的表現而已。到底是狡辯的多，不落一字真言，叫人不值一曬。
這樣輕描淡寫的幾句話應了兩句詩：“情到濃時情轉薄，而今真是不多情。”在胡蘭成是剛做了三朝，彼此情不長夜未央，而在愛玲則是神仙眷侶歲月迢迢已聚首千年。
又有她到他的住所，他只對旁人說她是自己的妹妹，顧全了新歡的面子，卻叫愛玲這個明媒正娶的妻情何以堪？而她竟然應承住了。據胡蘭成自己說：她來溫州二十餘日，眼見得他有新歡卻仍心存眷戀之意。她的淒楚，透過胡蘭成那隻淡雅的筆，一點一滴地滲過來，是看宣紙背面的紋，朦朧又清晰。
我幾乎可以想見愛玲站在胡蘭成的身邊，日光照耀，她看著他，仍是歡喜。而這個人卻開始心不在焉了，遇見一個人，問到是誰，便說是妹妹。她的笑容便凍住了，墜落在地上。
我仿佛伸手就能觸碰到愛玲臉上那種尷尬苦澀的笑容，她木呆呆又歡喜眷戀的神氣。
一切的委曲求全，只為這個男人，是她愛的。
她的神色一定很淒婉，低眉的樣子一定很哀怨。她被辜負了，那個男人連騙她也不騙，真不曉得是誠實還是寡情。我想那時的陽光依舊清和，卻註定是要下雨了。
俗世的平淡和膚淺，常常將他時、他人之生活戲劇化。愛他人所愛，恨他人所恨。有許多虛擬的情節。曾信奉一分為二法，對與錯，黑與白，事事都講究個分明。後來才懂得，感情之事太纏雜，許多事情沒有對錯之分，只有角色不同而已。
其實，細細想來愛玲真不算得一個可愛的女子，她不夠慈善，人情世故亦不會處理。一面是孩童的天真笨拙，連拈個針頭這樣的小事亦困難。一面又冷眼看世人，對人毫不同情。一個包子還要和癟三搶半天，連給車夫小費亦覺得難堪。看護傷員不盡心，腳頭尺處躺著死人亦照樣吃滾油煎的蘿蔔餅……女子的嬌柔嫵媚，她亦不見得比人強，一發的大咧咧。
她細緻是敏於世事，是對人性透徹的感悟，這些，都不是她主動去交涉的，而是“花來衫里，影落池中”。臨花照水，真性分明，世上一切自來與她交涉。
而胡蘭成這樣的風流蕩子，不但要如花解語，還要人比花嬌。種種溫柔媚態愛玲都沒有，她亦不會照顧別人和自己，生活的潦糙，根本不是現今女子所想的那般精緻小資。她有的只是才，只有那顆七竅玲瓏的比干心。一旦胡蘭成覺得她不過是一個尋常稚弱女子，且已成為他的妻，她就不新了。胡的變心也就成了必然。
她是一個才女，慧而不媚，但註定不是那種能抓牢男人的女子。是悲劇，又焉知不是幸運呢？好不好，想想王映霞、陸小曼就知道了。
其實說來說去都不過是同一句話——“這個世上，又有哪一件感情不是千瘡百孔的？”
聞君有兩意 故來相決絕
年幼時曾去過溫州，許多情形都記得不夠真切，恍惚中有寬闊平敞的馬路，滿街的車，展眼看過去的琳琅滿目的廣告牌，街上行走的摩登女子，有很多廟觀，吃食多是海鮮。
在我不知曉愛玲和胡蘭成情事前，溫州對我而言只是溫州，那城市再好，我並無餘思可想。
現在轉回頭，由《今生今世》中的《鵲橋相會》一段想起，溫州的那條甌江，仿佛回到一九四六年的某一天早晨。雨透溫州，我看見她與胡蘭成作別，他送她至碼頭上船，而後飄然離去。而她佇立船舷，對著滔滔江水，傷心飲涕。滴落下來，仿佛聽得見眼淚融在水裡的聲音。