第12頁
好像一九三七年的那個冬夜，愛玲深一腳淺一腳地逃到大街上。街燈下只看見街道一片寒灰，寂寂的冷，被禁閉已久的她終於再次站在外面的天空下。她斷然地離開富裕的父親，投奔經濟拮据的母親。
在這之前，何干給她帶來母親的消息。母親讓她想清楚：“跟了我，可是一個錢都沒有。跟你父親將來張家的家產還有你一份！要你自己想清楚，將來不能後悔！”
雖然張佩綸在世時張家已經開始走下坡路，愛玲的父親又敗了不少，可畢竟是曾經的世家望族，和賈府一樣，“瘦死的駱駝比馬大”。當年李鴻章送給女兒的嫁妝就蔚為可觀，加上張家祖先留下的產業，底子還是有一些，至少表面上仍舊能維持住舊日的生活氣派。
愛玲思考了許久，最後還是決定出走。
和姑姑住在一起時，也常常遭遇生活的窘境。曾經有一個階段，姑姑被洋行裁了員，愛玲繼續在讀書。母親在新加坡，生死下落不明，父親那邊的一切早就與她無關了。生逢亂世，又在打仗，誰也顧不到她，誰也怪不了誰。
愛玲趴在愛丁頓公寓的陽台上，聽電車回家叮鈴鈴的聲音和街道上喧譁的人聲。世聲喧雜，旁人一眼滑過的東西，她總能看出妙處來。以往，六樓的高度無形中讓她得以用俯瞰的姿態面對生活，現在她卻不得不面對金錢。
迫於生計，她開始了自己的寫作生涯。這個發現讓我有小小的竊喜，她也如我一般，並非懷揣著文學夢才一路殺奔到這塊田地里來的。她需要憂心柴米油鹽和房租的費用——當時住的愛丁頓公寓，房租算是很高的。姑姑又不和她客氣，老老實實各付一半，錙銖必較。她打碎塊玻璃，任是財務危機也得趕緊配上……
愛玲談錢總不俗，卻自有一種平實喜樂，隱隱期盼，如她期許的安定人世。錢能讓愛玲看清人生華麗深邃的真象，哀傷深重，亦可叫她享受更多生之愉悅，歡喜明亮。這樣才是真好！與現今那些陽春白雪清純幼稚的文學女青年比，陷入尋常生活煩惱的愛玲看上去更真實親切，更讓我喜歡。
我也是俗人一個。由一個“視金錢為零食的”女孩，轉變成了“視糞土為金錢”的財迷，大約也是因為伸手要錢賣東西總有看人臉色的惶惑，花起來也不痛快。間或大人心情不好，垂手侍立，聲若蚊哼，丟來錢的同時丟來臉色，那種屈辱的感覺強烈地刺激了我的錢欲。
我母親對此十分不解，按說我小時候抓周，抓的是字典和筆，闔家皆大歡喜，親朋好友都稱頌我以後會有“出息”，再怎麼著也是個舞文弄墨的，俗不了！怎見得就成這樣的一錢如命了？
母親是一個小商人，家道雖不富裕卻也殷實，用父母的話來說，“自問沒苦著你”。一次聚會，有人在飯桌上說“祝我早日成名，成為大作家”，我居然一時按捺不住，大發一通“我愛文學更愛錢，有名不如有錢實在”的感慨。滿座皆驚詫，幾位長輩臉色更是訕訕地，看著我，舉起的酒杯停在半空中。好歹我腦筋轉得快，看眾人臉色不善，趕緊自己給圓了場。
晚上回家自然挨批。父親訓女兒，其詞振振：“真不知你哪來一身俗骨。”
聽了一愣，這話極度耳熟。偶然翻來，竟是姑姑張茂淵說愛玲的話，被我父親一字不漏地移來了。我雖反省，卻無悔意。從我意識到要靠自己養活自己的那刻起，我就大徹大悟拜倒在金錢的腳下。錢是身家性命之本，愛錢不是錯，愛別人的錢才是錯。
前些日子和出版商談稿費，立刻精神抖擻，睡意全消，聲音變得清朗起來。想來有些羞愧，又想到愛玲和蘇青雖是好友，還不照樣為稿費爭執？
也算是我與愛玲的一點共通吧！我就是喜歡這樣自我塗抹。
該拿的該讓的該給的該孝敬的，像刀截一樣分明，不拖泥帶水最好。我向來認為親朋好友之間不要打銀錢交道，俗語說酒色傷人體，我說銀錢壞交情。所以就連家裡人，我給錢也是先說清楚，若叫我母親幫買東西，給她一百回頭必得找我三十，不然我會一直耿耿於懷。
愛玲是小錢算計，大錢灑脫，小事精明，大事糊塗，或者可以說是一種灑脫。
譬如遇到胡蘭成，時年他三十八歲，她二十三歲，他大她十五歲。愛就愛了，無世俗厭語，亦無別念，更不是為了金錢。她是小女子，亦是有擔當的大女人。
後來與賴雅相見，認識兩三個月時間，分別時想到他年事已高，境況比自己更艱難，便從自己的已見拮据的費用里，拿出現款給他。
愛玲真是個傻女。莫看她男女情事寫得流光溢彩，落花流水自分明，情場上她是永遠學不會的老手。平素處事接物理性全無，她亦不要理性，不考慮退路。
以身相許，以金相贈，愛玲身上總帶晴天落白雨的慡利，和患難相扶的俠氣，即使那時賴雅還不見得明白她的深意。
現在女人有愛玲這樣膽識的著實少得可憐，有的不過是為婚禮酒席是否隆重，婚紗是否華麗而爭執不休的嬌小姐。受了點委屈，就僵持著不結婚來挾持男人。
也難怪，長期處於弱勢，習慣被保護的女人，從一開始明里暗裡都將自己付與了男人，所謂“妾擬將身嫁與，一生休。”這樣的鄭重其事的寄託，豈不要考慮周全，思量仔細。
嫁漢，嫁漢，穿衣吃飯。抓不住個好男人倒也認命，哪裡能像愛玲一樣，被人離棄。還去倒貼男人三十萬呢？愛玲的文可看，其人卻不可學，學了便渾身滋滋地冒傻氣。
說到底她還是不俗的。
淺斟低唱
愛玲說：“呵，出名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那麼痛快。”
若我宣稱自己是不太愛名利的人，聽起來便平白無故清高得嚇人。可是不必急著懷疑，因為我愛錢，且我說的不愛名亦不是一點不愛，真是屬於自己的，拿得心安理得，並不刻意迴避。
事因人論，愛玲是天才，名對她來說，如俯身摘花，是她肯低身俯就而不是高攀。她是天女散花惠澤世人，短短的兩三年間，她的美文佳作灑滿了整個上海灘。篇篇可圈可點，尋常人可做得到？
《西遊記》里講孫悟空為鳳仙郡求雨，請來東海老龍王敖廣。龍王卻不敢私降甘霖，說點數由天定，且要等風雨雷電四神齊集，還要等玉帝的金旨御准，雷部天君發下公文，才敢行雲布雨。
對我等大多數靠寫字吃飯的人來說，名是別人給的。如天上下雨，多少不由自己，且要得天時、地利、人和，還是收斂著點好。此時非彼時，今日也不同於六十年前的上海，那時雖是亂世，倒是真有人景仰文學，忠於文學。
太平歲月亂世心，雖無戰爭，未見得就不亂。看今日傳媒大戰硝煙瀰漫，輿論炒作屍骨如山。“天才”之花一夜之間開得如火如荼，隔三天去看已是昨日黃花。這樣的名氣真是慘澹，還不如平心靜氣數自己的鈔票好。錢是辛苦掙來的，和自己親。
“出名要趁早呀，來得太晚，快樂也不那麼痛快。”許多人雖然早早出名了，可未必有那麼多快樂，也不是想像那麼痛快。對於大多數人來說，名利帶來的快樂，總不那麼純粹簡單。
只有愛玲，才能真正享受早成名的快樂。成名後的她是社交應酬能免則免，平日恨不能足不出戶，尋常愛虛榮排場的女人如何能做到這一點。她自信不為名氣所擾，所以敢要名。
名氣對愛玲而言是玩具，或者是工具。成名是為了書更好賣，名氣大了投稿也容易，稿費也多。依舊落實到了錢。
那天逛書店，忍不住偷偷溜到書架邊找自己的書，像母親小時候躲在幼兒園外看我一樣，遠遠看見它乖乖靜靜地在那裡擺里，心裡就是歡喜。看見有人翻動它更是緊張，作賊似地窺視著讀者的表情。來回躉了一會兒，湊到導購小姐跟前問：“這本書賣得怎麼樣啊？”問時心裡惴惴地，生怕被人看穿了去。
當小姐說賣得很不錯時，我大大地，大大地鬆了一口氣。就好像小時候母親接我放學，遇到老師，問一聲我最近的學習怎麼樣？老師說不錯，於是不止是我，母親也鬆了口氣。至於這個不錯能不能保持下去，我那時現在都不愛多想。人生努力雖可進取，但有更多事是人力不可控制的。
“黃金榜上，偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向。
未遂風雲便，爭不恣狂盪。何須論得喪。才子詞人，自是白衣卿相。
煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。”
且恁偎紅倚翠，風流事、平生暢。青春都一餉。且將浮名，換了淺斟低唱。
柳永是白鶴不能一飛沖天，失意才子的落寞疏狂，但我喜歡他那一句：且將浮名，換了淺斟低唱。人生入世應當是如此放得開。當年宋仁宗四個字“且去填詞”，斷送了柳永的仕途之路。而今之世人多隻曉得宋仁宗姓趙，對柳永的詞卻是引而不絕。這名與不名，得失之間，誰可意料？
入情 因為懂得 所以慈悲
塵埃花開
“她見了他，頭變得低低的，低到塵埃里，但她的心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來。”
初讀這段文字只是微微笑，笑而不解其意。一個人如何低，如何能低到塵埃里？一個人如何歡喜，能歡喜到塵埃里開出花來？我並不知道這清淺的幾句里藏的是一個孤絕女子幾許柔情，幾叢軟弱。愛從她的筆下溢出，深重地浸透了歲月的紙背，留下被時間摩挲的清淺唚人的句子。
她不曾愛過人，便如一顆菠蘿，渾身長著尖刺。遇不到那把讓她低頭的刀，除不下堅硬盔甲，窺不見柔軟芳香的內核。要知道女子一旦愛了人，愛里便自有千般委屈，萬般柔軟。叫人亂了方寸卻又歡喜芳心，容不得自尊的反抗。她其實只是一顆外表堅硬的寂寞菠蘿。
沉香屑的第一爐香燃到第二爐香。十八春的黃金鎖依然閃光，未曾老去，而是一路走來，漸漸成長，充滿了期待。
“有個村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來做媒，但都沒有說成。那年她不過十五六歲吧，是春天的晚上，她立在後門口，手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對門住的年輕人同她見過面，可是從來沒有打過招呼的，他走了過來，離得很遠，站定了，輕輕地說了一聲：“噢，你也在這裡嗎？”她沒有說什麼，他也沒有再說什麼，站了一會，各自走開了。
“就這樣就完了。
“後來這女子被親眷拐賣到他鄉外縣去作妾，又幾次三番地被轉賣，經過無數的驚險的風波，老了的時候她還記得從前那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在後門的桃樹下，那年輕人。